[점선면] [Lite] 👓 볼 준비 됐나요

2024. 8. 14.

우리가 버린 쓰레기는 대부분 땅 밑으로 흘러들어요. 매립된다는 뜻이 아닙니다. 지하에 있는 시설로 가서, 사람들의 손으로 일일이 '처리'돼요. 우리 눈에 전혀 보이지 않는 과정이죠. 그래서 이 '처리'가 어떤 환경에서 얼마나 위험하게 이뤄지는지 잘 알기 어렵습니다.

잘 보이지 않는 것을 드러내는 이야기가 점점 귀하다고 느껴지는 요즘입니다. 이번 점선면Lite도 안 보이는 곳의 이야기를 생생하게 담은 기사를 소개해요. 이혜리 기자의 기사입니다.

눈에서 사라진 곳, 사라진 사람

2024. 8. 10. 이혜리 기자

그저 도심 속 공원의 평화로운 모습이었다. 푸른 잔디가 깔려 있고 잘 관리된 나무가 곳곳에 있었다. 아이들은 뛰어다니며 놀고 유아차를 끈 여성은 유유히 산책했다. 지난 7월 26일 오후 경기 하남시의 유니온파크에 처음 갔을 때 기자의 눈에 보인 풍경은 그랬다.

유니온파크 아래 지하로 내려가니 전혀 딴판의 장면이 펼쳐졌다. 이곳 지하엔 음식물 쓰레기 처리장, 재활용 선별장, 소각장, 하수처리장 등의 폐기물 처리시설이 자리하고 있다. 음식물 쓰레기 처리장이 있는 지하 4층에 들어서자 역한 냄새가 코를 찔렀다. 1급 방진마스크를 썼지만 악취는 마스크를 뚫고 들어왔다. 지하라 창문은 없다. 천장에 환기시설로 보이는 기구가 달려 있지만 온갖 음식물이 뒤섞이고 썩으면서 풍기는 냄새를 없애주기엔 역부족으로 보였다.

여름 햇빛이 강렬한 바깥과 달리 이곳 지하는 전반적으로 어두컴컴했다. 음식물 쓰레기를 파쇄하고 건조하는 기계가 쉴 새 없이 웅웅거렸다. 소음이 워낙 커 바로 옆에 있는 사람의 말소리가 잘 들리지 않았다. 10분가량 내부를 돌아보자 땀이 줄줄 흘렀다. 온도계의 바늘은 50도를 가리켰다. 설치된 선풍기에서는 더운 바람이 나왔다. 파리가 얼굴과 몸에 달라붙었다. 이곳은 폐기물 처리 노동자들의 일터다.

서울의 한 자원순환공원 공공선별장에서 작업자들이 재활용 폐기물 선별 작업을 하고 있다. 이준헌 기자

전국의 지방자치단체들이 최근 몇 년 사이 너도나도 폐기물 처리시설의 지하 건설을 추진하고 있다. 지역 주민들이 아파트값 하락, 건강 피해 등을 이유로 폐기물 처리시설이 자신의 집 근처에 들어오는 것을 강력히 반대하는 상황에서 지자체들이 궁여지책으로 땅속에 시설을 넣어 시민들 눈에 보이지 않게 만드는 것이다. 유니온파크는 그나마 지하 처리장의 모범사례로 꼽히지만, 직접 지하에서 일을 하는 노동자들은 입을 모아 "지하 건설은 반대"라고 말했다.

지하 처리장 건설에 불이 붙은 것은 폐기물관리법에 따라 생활폐기물을 땅에 묻는 '직매립'이 서울·수도권은 2026년부터, 그 외 지역은 2030년부터 금지되기 때문이다. 이 법은 또 관할 구역에서 발생한 폐기물은 해당 관할 구역의 시설에서 처리해야 한다고 규정한다. '생활폐기물의 발생지 처리 원칙'이다. 그래서 각 지자체는 소각장 등 폐기물 처리시설을 추가로 지어야만 하는 상황이다.

서울의 한 자원순환공원 공공선별장에서 작업자들이 재활용 폐기물 선별 작업을 하고 있다. 이준헌 기자

지하 처리장 건설에 노동자 안전 등 노동환경에 대한 고려가 없다는 게 문제다. 화재나 폭발, 붕괴, 홍수 등 사고가 발생했을 때 대응하기 어렵다는 게 지하 처리장의 가장 큰 위험으로 지적된다. 높은 온도에서 가동하는 기계가 다수고 불이 붙을 수 있는 쓰레기가 많아 자칫 잘못하면 대형 사고가 날 수 있는데도 환기시설은 충분치 않은 사례가 빈번하다.

유니온파크에서 일하는 50대 노동자 A씨는 "화재 때 대피하는 게 제일 무섭다"며 "소방훈련을 하고 있지만 불이 나면 지하에서 도망을 가야 하는데 다 죽는 것이 아닐까 항상 불안하다"고 말했다. 그는 "바깥에선 여기 지하에 폐기물 처리시설이 있다는 것 자체를 모르지만 근무하는 사람들에게는 각종 위험이 도사리는 최악의 조건"이라며 "어떤 것이 위험하다, 어떤 것이 안 위험하다고 할 수 없을 정도로 모든 게 다 위험하기 때문에 항상 긴장 상태"라고 했다.

환기 문제도 크다. 각종 쓰레기가 모여 있기 때문에 악취와 먼지 발생이 심하고, 가스 유출의 가능성도 있지만 노동자들의 상당수는 환기시설이 미흡하다고 느끼는 것으로 여러 조사자료에서 나타난다. 소각장의 다이옥신과 중금속 발생 문제는 오래전부터 제기됐다. 2021년 산업안전보건공단 연구보고서에 의하면 소각장 노동자의 혈중 다이옥신 농도가 인근 지역주민보다 약간 높았고, 우울 위험군 비율도 일반 인구와 비교해 높았다.

서울 도심의 한 자원회수시설 작업장의 모습. 실내 온도가 34도를 가리키고 있다. 유경선 기자

2020년 서울 마포구의 자원회수시설에서는 17년가량 일한 노동자가 소뇌위축증으로 인한 스트레스, 장기간 야간근무에 따른 수면장애와 우울증으로 자살하는 일이 벌어졌다. 이후 전국환경노동조합이 파악한 서울시내 심각한 산업재해만 7건이다. 병명은 혈액암, 악성 뇌종양, 뇌경색 등이다. 큰 소음 속에서 노동자들은 두통과 어지러움, 이명을 느끼고, 햇빛을 보지 못해 비타민D 부족 증상을 겪고 있다. 유니온파크의 경우 회사가 비타민D 주사를 제공할 정도다. 그런데도 지자체와 주민협의체 간 지하 처리장 건설 논의에 노동자들은 빠져 있다.

지자체들이 혐오시설에 대한 오해를 적극적으로 해소하기보다 지하 처리장 건설로 시민들 반발을 무마하려는 데만 초점을 맞춘다는 지적도 나온다. 이준호 환경노조 하남지부장은 "보기에 좋으니까 지하에 처리장을 만들어야 한다는 취지는 아름다워 보이지만 실상 내부는 아름답지가 않다"며 "그곳에서 일하는 사람들도 생각을 해줘야 하는데 안타깝다"고 했다. 이 지부장은 "소각장 관련해서는 정기적으로 다이옥신 검사가 이뤄지고 굴뚝에서 나가는 연기도 매연이 아니라 무연이라는 점 등 오해가 있는 부분도 있다"며 "지자체가 이런 오해를 풀고 폐기물 처리의 장점을 홍보, 설명해야 하는데 그런 것 없이 침묵하고 감추는 방식으로 지하 처리장 건설을 진행하고 있다"고 했다.

서울 도심의 한 자원회수시설에서 노동자들이 쓰레기를 선별하는 모습. 유경선 기자

근본적으로 쓰레기를 어떻게 줄일 것인지, 자원을 어떻게 재활용할 것인지에 대한 논의가 활발하지 않은 상황에서 지하 처리장 건설은 특정 지역의 희생으로 축소되기도 한다. 서울이 대표적이다. 서울시는 2022년 마포구에 소각장을 추가로 짓겠다고 발표했는데 주민들이 백지화를 주장하며 갈등이 이어지고 있다. 서울은 마포·강남·양천·노원구 네 군데에 소각장(자원회수시설)이 있다. 은평구 등 일부를 제외한 나머지 대부분의 자치구는 이 4개 시설을 공동으로 이용한다. 사실상 쓰레기 처리를 다른 자치구에 맡기는 것이지만 소각장 건설에 있어 나머지 자치구들은 '우리 지역만 아니면 된다'로 일관한다. 마포구 주민들에게도 '보상 없는 희생'으로만 여겨져 갈등 해소는 요원하다.

민간위탁 운영으로 인한 우려도 갈수록 커진다. 지하 처리장 건설의 결정은 지자체가 하고, 운영은 민간위탁 업체에 맡기는 구조에서 이에 따라 제기되는 안전, 고용 책임도 민간위탁 업체에 넘겨지기 때문이다. 폐기물 처리시설 노동자들은 민간위탁 업체와 이른바 '3년 프로젝트 계약직'으로 일한다. 민간위탁 업체가 위탁기간 종료로 바뀔 때마다 노동자는 고용 불안에 시달리고 연차, 퇴직금 등도 승계되지 않는다. 2019년 춘천시에서는 폐기물 처리시설 민간위탁 업체가 바뀌는 과정에서 40여명이 일자리를 잃었다. 노동자들은 지자체 직영을 요구한다.

박진덕 환경노조 위원장은 "지자체에 지역 주민은 시설 운영과 관련해 설득과 협의의 대상이지만 시설 안에서 일하는 노동자는 그런 대상이 아니라고 여겨진다"며 "지자체는 (노동자의 안전 문제가) 자신들이 아니라 수탁사 책임이라고 생각하는 것"이라고 했다. 박 위원장은 "지하 노동환경의 문제가 노동자들에게 당장 발현되지 않더라도 점점 축적되면서 결국 건강에 이상이 생기게 된다"며 "일하다 아파도 수탁사가 바뀌면 다음 수탁사는 자기가 운영한 기간에 벌어진 일이 아니라며 책임지지 않으려고 한다는 점에서 큰 문제"라고 했다.

🔎경향신문 홈페이지에서 기사를 읽으려면 여기를 클릭하세요.

기사를 보고 6년 전 여름을 떠올렸습니다. 2018년 여름은 올 여름 이전까지 '역대급 폭염'으로 꼽혔는데요. 그해 8월 서울 도심의 한 지하 재활용선별장을 취재했습니다. 노동자들이 수거된 쓰레기에서 재활용 가능한 자원을 일일이 선별해내고 있었어요.

종량제 봉투에 배출된 일반쓰레기, 플라스틱·비닐·고철 같은 재활용 가능한 쓰레기만 처리하는 곳이었는데도 음식물 등 온갖 유기물이 부패하는 충격적인 악취가 가득했습니다. 실내 온도는 32~34도를 오갔어요. 비위가 좋은 편이라고 생각했는데도 목구멍에서 밀고 올라오는 욕지기를 간신히 눌렀던 기억이 납니다. 그곳에 다녀온 이후로 음식물이 묻은 쓰레기는 세제로 꼼꼼하게 설거지를 해서 버리게 됐습니다.

몇 년 뒤 그 선별장 앞으로 이사를 오게 됐어요. 선별장 주위에는 이곳에 쓰레기가 모인다는 것을 알리는 어떠한 표시도 없습니다. 선별장 위로는 잘 정비된 공원이 있어요. 취재를 간 적이 없었다면 뭐 하는 곳인지 잘 모르고 살았을 것 같습니다.

쓰레기 처리시설 같은 껄끄러운 곳, 기피되는 시설을 보이지 않게 만드는 것은 매력적인 해결책입니다. 문제는 안 보이기 때문에 그 안에서 벌어지는 일들을 알기 어렵다는 거겠죠.

전북 전주시의 한 지하 음식물쓰레기 처리장에서 지난 5월 폭발사고가 났습니다. 이 사고로 노동자 1명이 죽고 4명이 크게 다쳤어요. 쓰레기 처리 중 발생하는 메탄가스가 원활하게 배출되지 않아 폭발이 발생한 것으로 추정됩니다.

이혜리 기자가 만난 20대 생존 노동자는 첫 직장에서 온몸에 화상을 입었고, 사고 책임은 여전히 이리저리 떠넘겨지고 있습니다. 사고가 난 처리장에서 일하고 있는 노동자들은 작업 일상에 도사린 위험에 관해 낱낱이 이야기합니다.

서울 동대문구 용두동의 한 쓰레기 처리시설에서도 지난 5월 큰 불이 났었어요. 지하에 있는 쓰레기 처리시설 화재 사고는 기사 검색에서 심심치 않게 찾아볼 수 있습니다. 음식물쓰레기 처리장에서 노동자가 지하 저장고로 추락해 사망하기도 했습니다.

이런 일들은 눈에 잘 보이지 않습니다. 대신 지하 시설이 '님비' 갈등을 해결하면서도 쓰레기를 처리할 수 있는 '묘안'으로 소개되는 사례들은 많이 보여요.

좋은 해결책을 찾았으니 그걸로 된 걸까요? 눈앞에서 골칫거리를 잠시 치워 버린 것에 불과합니다. 지난 3월 25일 점선면Lite <🌾 대기업이 농촌으로 간 이유>에서 산업폐기물을 치워 버리고 싶은 욕구가 대기업·사모펀드 자본과 만나 농촌이 죽어 가게 된 것처럼요. 또, 지난 8월 12일 우간다 빈민촌에 쌓였던 '쓰레기 산'이 무너져 사람들이 죽은 것처럼요. 2017년 에티오피아 빈민촌에서 쓰레기 산이 무너져 100명이 넘게 죽고, 부국이 배출하는 막대한 쓰레기가 빈국으로 수출돼 쌓여 가는 것처럼요. 보이지 않는 곳은 또 있습니다. 바다예요. 바닷가에 해양 쓰레기가 산처럼 쌓인 걸 볼 때마다 바닷속의 모습을 똑바로 알기가 두려워집니다.

안 보이지만 제대로 봐야 할 곳들이 많습니다. 보이지 않는 것들을 잘 드러내는 일이 절실해요. 거기에 머리를 맞댔으면 좋겠습니다.

✦ 1. 많은 쓰레기 처리장들이 지하에 있다. 눈에 보이지 않아서 노동현실도 가려져 있다.

✦ 2. 지하 쓰레기 처리시설에는 여러 가지 위험이 도사리고 있다. 노동환경이 열악하지만 이 시설들은 지역 갈등을 해소하면서 시설도 지을 수 있는 '묘안'으로만 소개된다.

✦ 3. 지난 5월 전북 전주의 지하 쓰레기 처리시설에서 폭발이 발생해 노동자가 숨지고 크게 다친 것을 비롯해 사고가 계속해서 발생한다. 보이지 않는 곳들이 잘 보여야 한다.

다음 올림픽은 '자동차 없는 올림픽'?

이번 파리 올림픽은 '기후 올림픽'을 표방했죠. 다음 하계 올림픽인 미국 LA 올림픽을 '자동차 없는 올림픽'으로 치르겠단 선언이 나왔습니다. 과연 실행이 가능할까요?

난자 동결도 '허락 받아라'

결혼하지 않아도 언젠가 아이를 낳고 싶다면 난자를 동결해 두겠죠. 이걸 법으로 막아둔 국가가 있습니다. 용기 있는 한 비혼 여성이 5년 동안 싸운 이야기입니다.

뉴라이트, 뉴라이트, 뉴라이트

윤석열 정부 역사 관련 기관에 뉴라이트나 극우 성향 인사들이 폭넓게 포진하게 됐습니다. '반쪽 광복절'을 시작으로 지리한 역사 수정 움직임이 시작될 조짐입니다.

110년 전 한국이 생생한 사진으로

110년 전 한국에 온 독일의 성 베네딕토회 사제들이 한국의 모습을 컬러·흑백으로 사진에 담았습니다. 이 사진들이 공개됐어요. 안중근 의사 동생들의 모습도 보입니다.

어떻게 여성 선수임을 증명할까?

또 올림픽 이야기입니다.

지난 8월 5일 점선면Lite '뉴스 따라잡기'에 <해리 포터> 시리즈 작가 조앤 롤링의 발언을 다룬 기사를 소개했습니다. 롤링은 "이 미친 짓을 끝내려면 무엇이 필요할까?"라며 대만 복싱 선수 린위팅의 여성 부문 출전을 공개 비난하는 글을 SNS에 올렸습니다. 린위팅은 '성별 논란'에 시달리고 있습니다. 국제복싱협회(IBA)는 린위팅이 성별 테스트를 통과하지 못했다며 지난해 세계선수권대회에서 그를 실격 처리했습니다. IOC는 그가 "IOC 모든 규정을 준수했다"며 여성부 출전을 허가했고요. '조앤 롤링이 또 혐오 발언을 했다'는 취지의 기사를 전하자 몇몇 독자님이 이런 반응을 남기셨습니다.

"롤링의 발언을 혐오 발언 취급하다니 실망스럽습니다. 단순히 성소수자 혐오 발언이 아니라 여성 선수들을 보호하기 위한 발언입니다. XY염색체를 가진 선수가 출전함으로 인해 XX염색체를 가진 선수는 정말 목숨의 위협을 느낄 수 있는 상황이 뻔히 있는데 그걸 방치하는 게 옳다고 생각하나요?"

이런 질문이 떠올랐습니다. 조앤 롤링의 말이 왜 '보통의 혐오 발언'과 다르게 느껴질까 하는 것이에요. 트랜스젠더나 인터섹스 등 성소수자에 연대하는 사람이라도 이들의 스포츠 대회 여성 부문 출전에는 유보적인 입장을 취하는 경우를 종종 봤습니다.

여성 선수들은 어떻게 여성임을 증명해야 할까요? '여성임이 증명되지 않은' 선수는 스포츠 대회에 참여해서는 안 되는 걸까요? 8월 20일 점선면Deep은 올림픽 폐막 후에도 남은 질문을 따라가 봅니다. 아래 버튼을 눌러 의견을 남겨주세요!

🤔 내 생각은 이래요

📬 최근 사회 전반에서 일어나고 있는 여러 일로 절망감으로 하루하루가 힘들었는데요, 이번 레터를 읽으며 안전함을 느꼈습니다. 날 선 긴장을 유지하지 않고 불편하지 않은, 따뜻하고 아름다운 글을 읽는 건 요즘 들어 큰 위로입니다. 고맙습니다! (김코키님)

📝 지난 점선면Lite <🏠 돌아갈 곳이 있다는 것>을 읽고 한 독자님이 이런 말을 남겨주셨습니다. 사건 사고, 사회 문제를 연달아 전할 땐 저도 독자님들도 너무 지쳐버리진 아닐까 걱정이 돼요. 어디 좋은 소식 없나 싶은데 정말 없을 때도 많고요. 그렇다고 세상 물정 모르고 한가로운 이야기는 듣고 싶지도 하고 싶지도 않으니 사면초가입니다. 그러던 중 네이버 웹툰 <집이 없어>에 담긴 이야기는 복잡다단하면서도 따뜻해 제 취향을 저격했어요. 독자님께도 위안이 되었다니 다행입니다😙 앞으로도 재밌는 콘텐츠, 좋은 비평문을 찾아 전하겠습니다.

뉴스레터 점선면은 독자님 의견으로 더 풍성해집니다. 레터를 읽고 떠오른 생각이나 통찰이 있다면 언제든 아래 버튼을 눌러 의견을 남겨주세요.

오늘 읽은 레터 어땠나요?😉

💌 의견 전달하기