점선면

🍂탑골공원 '장기 금지령'의 서러운 뒷얘기

2025.10.27

7분

노인 복지 노인빈곤 특검 외교

이전 레터 다음 레터

2025. 10. 27.

구독하기 ┃ 협업 제안·문의

CONTENTS

에디터 PICK | "너무 오래 살면 어쩌나" 걱정 않도록

오늘의 브리핑 | '띠지·쿠팡 수사' 상설특검 출범한다 외

밑줄__ | 문명의 전환기에 필요한 건

잼선면 | 나의 고모, 53년생 양지영은 왜 세상을 떠났나

"너무 오래 살면 어쩌나" 걱정 않도록

서울 종로구 탑골공원은 어르신들의 '장기 성지'로 유명했습니다. 수도권 곳곳에서 모인 노인들은 담벼락을 따라 죽 늘어선 장기판에 삼삼오오 모여 장기를 두며 무료함을 달랬죠. 그런 모습도 이제는 옛말입니다. 종로구청과 종로경찰서가 지난 7월31일부터 음주·소음 등을 이유로 탑골공원에서 장기판 이용을 금지했기 때문입니다.

'탑골공원 장기 금지령'은 한국 사회 노인들의 여가 문화, 더 나아가 노인들의 열악한 사회안전망을 조명하게 했습니다. 공중도덕도 중요하지만, '왜 노인들은 매일 그곳에 모일 수밖에 없었나'를 먼저 질문해봐야 한다는 이야기가 나옵니다. 오늘은 주간경향이 탑골공원에서 직접 만난 노인들의 이야기를 소개해드립니다.

서울 노원구의 한 고시원에 혼자 사는 김상철씨(83·가명)는 이른 오전에 집을 나선다. 서울노인복지센터에서 점심을 먹은 후 500m쯤 걸어서 종로3가역 인근 탑골공원으로 간다. 혼자 벤치에 앉아 쉬거나, 아는 사람이라도 만나면 잠깐 얘기도 나눈다. 장기판이 있었을 땐 자리 날 틈을 기다렸다 장기를 두기도 한다. 탑골공원에서 2~3시간을 보내다 지하철을 타고 집으로 돌아간다. 다시 고시원, 조촐한 저녁 식사를 한다. 김씨는 "늙으니까 고독감이 생긴다. 그게 힘들다"고 했다. 김씨가 밖에 나오는 이유다. 탑골공원에 오는 이유다.

🔗 기사 전문 읽기

탑골공원은 오랫동안 수도권 노인들의 여가 생활을 책임져 왔습니다. 많게는 20개가 넘는 장기판이 동시에 깔리고, 장기판 하나에 10~12명씩 모여 골목은 늘 북적였습니다. 장기판이 사라진 지금도 공원 안에는 신문을 읽거나 처음 만난 이와 대화하는 노인들이 많습니다. 서울뿐 아니라 경기·인천 등 수도권 노인들도 지하철을 타고 탑골공원을 찾습니다. 경기 부천에서 온 한 70대 시민은 "매일, 365일 탑골공원에 온다"며 "그냥 여기 주변을 하루종일 걷는다"고 했습니다.

노인들은 왜 동네 공원이나 경로당 대신 굳이 먼 탑골공원을 찾을까요? 그 이유를 들여다보면 오늘날 한국 노인들의 곤궁한 처지가 드러납니다. 가장 큰 이유는 '돈'입니다. 여러 무료급식소가 있고 이발비·커피값도 저렴합니다. 노인들은 지하철 운임이 무료이기 때문에 경기권에서도 쉽게 올 수 있습니다. 기초생활수급자 등 주로 어려운 처지의 노인들이 지금도 탑골공원에 모이는 이유입니다.

대표적인 오락거리인 장기판이 없어진 지금도 무료급식을 이용하려는 노인들은 여전히 탑골공원에 모입니다. 다만 체류 시간이 줄었습니다. 무료급식소에서 점심을 먹고 난 뒤 오후에는 종묘광장공원이나 보라매공원, 동묘공원 등으로 흩어집니다.

노인들이 탑골공원을 찾는 또 다른 중요한 이유는 '외로움'입니다. 탑골공원 인근에는 2000원에 영화를 볼 수 있는 실버영화관도 있고, 노인을 대상으로 한 행사도 자주 열립니다. 무엇보다 같은 처지의 말동무를 만날 수 있습니다. 처음 만난 사람과 온종일 대화를 나누기도 합니다. 형편이 어려운 노인의 경우, 아는 사람이 많은 동네 경로당보다 이런 익명성을 편하게 느끼는 경우도 많습니다.

사회생활의 폭이 줄어든 노인들에게 탑골공원은 잠시라도 외로움과 고립감을 잊을 수 있는 공간입니다. 서울 노원구의 한 고시원에 혼자 사는 김상철씨(83·가명)는 복지센터가 쉬는 주말이면 아침부터 저녁까지 탑골공원에서 시간을 보냅니다. 75세까지 건설 현장에서 일했고, 지금은 생계급여를 받으며 생활을 유지합니다. 김씨는 "집에 혼자 있으면 옛날 생각도 나고, 별생각이 다 든다"며 "늙으니까 고독감이 생기는 게 힘들다"고 했습니다.

노인에게 사회적 연결은 아주 중요한 문제입니다. 2023년 보건복지부 노인실태조사를 보면, 65세 이상 노인 중 독거노인은 32.8%에 달했습니다. 2020년 19.8%보다 크게 올랐죠. 독거노인의 24.4%가 외로움·불안을 경험했고, 13.5%는 이웃과의 교류가 단절됐습니다. 2018년 국가인권위원회 조사에서는 노인 4분의 1이 '죽고 싶다'는 생각을 1번 이상 했다고 응답했습니다.

탑골공원 장기판 철거를 음주·소음 등 문제로만 바라본다면 많은 것들을 놓치게 됩니다. 최혜지 서울여대 사회복지학과 교수는 주간경향에 "장기판을 치운 종로구를 비판하는 차원의 문제가 아니라, 이분들이 거리가 먼데도 탑골공원에 왜 오는지 물어야 한다"며 "노인들이 장기를 두면서 부적절한 행동을 했다면 낮에 거기서 그럴 수밖에 없었던 이유는 무엇인지, 그들에게 필요한 공간이나 일에 대한 기회 등을 제공하지 못한 사회의 문제는 없는지 등에 집중해야 한다"고 했습니다.

노인들은 외로움 외에도 여러 어려움을 겪고 있습니다. 곳곳에 '노 시니어존'이 생기는 등 사회적으로 차별을 겪습니다. 지난해 노인학대 건수는 7167건으로 10년 전 3532건보다 2배 늘었습니다. 부족한 사회안전망과 열악한 노동환경으로 인해 수입 감소도 겪습니다. 공공돌봄·요양 인프라는 턱없이 부족합니다.

20여개 시민사회단체가 함께하는 노인인권기본법제정추진연대가 지난달 '노인인권기본법' 입법 청원에 나선 배경입니다. 이 법안은 노인의 고용촉진·직업안정·고용평등 등 노동권 보장을 위해 정부와 지방자치단체가 정책 수립을 하라는 내용을 담고 있습니다. 연명의료에 관한 노인의 의사 존중, 기후위기로부터의 보호, 지능정보서비스 접근·활용권 보장, 노인 차별을 조장하는 혐오표현 금지 등 내용도 담겼습니다.

노인인권기본법이 제정되면 한국은 노인의 인권을 개별 법으로 보장하는 첫 국가가 됩니다. 법안 논의에 앞장선 지은희 전 아셈노인인권정책센터 원장(전 여성부 장관)은 주간경향 인터뷰에서 "한국은 고령화가 매우 빠르게 진행됐고, 준비할 시간도 부족했다"며 "우리 사회가 나이 드는 것이 걱정되지 않는 나라를 만들어가는 모범이 되길 바란다"고 했습니다. 오래 사는 일이 공포가 되지 않는 사회를 우리 모두가 함께 만들어갔으면 합니다.

조해람 기자

🔗 레터 공유하기

버튼을 길게 누르면 URL을 복사할 수 있습니다.

💌 피드백 남기기

오늘 레터에 대한 독자님의 의견을 기다립니다.

'띠지·쿠팡 수사' 상설특검 출범한다

검찰의 '관봉권 띠지 분실'과 '쿠팡 퇴직금 수사 외압' 의혹을 수사하기 위한 상설특검이 출범합니다. 정성호 법무부 장관은 지난 24일 "상설특검 수사로 국민적 의혹이 일고 있는 두 사건의 진상을 밝히기로 했다"며 "실체적 진실 규명에 앞장서야 할 검찰이 진실을 왜곡하려 했다는 의혹이 제기된 사건"이라고 밝혔습니다. 법무부는 특검 후보자 2명을 이재명 대통령에게 추천하고, 이 대통령이 그중 1명을 특검으로 임명하게 됩니다. 수사팀은 특검보 1명, 파견 검사 5명, 특별수사관 30명, 파견 공무원 30명 등 최대 68명 규모로 꾸려지게 되는데요. '관봉권 띠지 분실'과 '쿠팡 퇴직금 수사외압' 두 사건 모두 수사하게 됩니다.

이 대통령, ASEAN 참석차 출국

이재명 대통령이 어제(26일) 아세안(ASEAN·동남아시아국가연합) 정상회의 참석을 위해 서울공항을 통해 말레이시아로 출국했습니다. 이 대통령은 오늘(27일) 아세안 정상회의 공식 일정에 앞서 같은 날 오전 훈 마네트 캄보디아 총리와 정상회담을 갖고, 온라인 스캠(사기) 범죄 공조 대응 등 현안을 협의할 것으로 예상됩니다. 1박 2일 일정으로 출국한 이 대통령은 오늘 귀국 후 곧바로 경주 아시아·태평양경제협력체(APEC) 정상회의 준비에 돌입하게 되는데요. APEC 정상회의를 계기로 한국을 찾는 도널드 트럼프 미국 대통령, 시진핑 중국 국가주석, 다카이치 사나에 일본 총리 등과의 정상회담이 예정돼 있어 이 대통령에게 이번 한 주는 정상외교 슈퍼위크가 될 전망입니다.

소득보다 대물림이 불평등 더 키운다
최근 10여년간 한국 사회의 소득 불평등은 다소 완화됐지만 부동산 등 자산 격차가 커지면서 전반적인 불평등 수준은 되레 심화됐다는 분석이 나왔습니다. 국회 입법조사처는 어제(26일) 이 같은 내용을 담은 '다차원적 불평등 지수' 연구 결과를 발표했습니다. 최근 12년간(2011~2023년) 소득 불평등은 다소 완화됐습니다. '처분가능소득 지니계수'는 2011년 0.387에서 2023년 0.323으로 하락했어요. 지니계수는 1에 가까울수록 불평등도가 심하다는 것을 의미합니다. 반면 같은 기간 '순자산 지니계수'는 2012년 0.625에서 2017년 0.589로 낮아졌다가 2018년부터 다시 상승세를 보이면서 2024년에는 0.616을 기록했습니다.

"그 핵심은 인간은 하나의 주어진 단일한 세계 안에 갇혀 있는 것이 아니라 '내재적 실증의 세계'와 '초월적 이상의 세계' 사이에서 서사적으로 살아가는 존재라는 것이다. 이를 망각하고 주어진 실증의 세계에 붙박여 각자 국민국가 수준에서 이득에 힘을 쏟으면 제2차 세계대전 같은 참화가 지구를 휩쓴다."

- 최종렬 계명대 교수 <굴대 시대의 사회학> 중에서

러시아의 우크라이나 침공, 이스라엘의 가자지구 학살, 도널드 트럼프 미국 대통령의 기후위기 부정. 지금 전 세계는 평화와 지속가능한 미래를 위협받고 있습니다. 고도로 발전한 인류 문명은 끊임없이 위험 신호를 보내고 있는데 어째서 세계는 자꾸만 공멸의 길로 향할까요? 사회학자인 최종렬 계명대 교수는 인간이 눈앞의 이익을 초월하는 '이상'을 망각했기 때문이라고 지적합니다. 급기야 '애국'이라는 이름표가 붙으면 잘못(심지어 폭력까지)조차도 없어진다는 것이죠. 최 교수는 종교도, 국가 단위의 민주주의도 '극복 논리'로서 한계에 부딪혔다고 말합니다. 대안을 모색해야 할 시점입니다.

🔗 문명의 전환기에 필요한 건

나의 고모, 53년생 양지영은 왜 세상을 떠났나

📹 "너희 고모는 대학을 졸업하지 못하고 자살했다. 고모처럼 되지 마라." 지금으로부터 10년 전인 2015년, 한국예술종합학교 졸업을 앞둔 양주연 감독(37)이 아버지로부터 들은 이 말은 지난 22일 개봉한 다큐멘터리 영화 <양양>의 출발점입니다.
📹 양주연 감독은 이때 '고모'가 존재했음을 처음 들었는데요. '53년생 양지영은 왜 세상을 떠났나'라는 물음에서 죽음의 사유를 추적하기 시작했습니다. 양 감독의 아버지는 고모가 공부를 잘했지만 "여자는 안 된다"는 양 감독 할아버지의 반대로 서울로 대학을 가지 못했다고 기억했습니다. 양 감독은 고모가 헤어지려고 했다던 '남자친구'의 존재도 알게 되죠.
📹 양주연 감독은 "우리 가족만의 이야기가 아니라는 걸 알게 되면서부터 용기를 낼 수 있었다"고 말하는데요. 최근에는 지난해 결성된 5·18 성폭력 피해 생존자 모임 '열매'의 구성원들을 카메라에 담고 있습니다. 전지현 기자가 지난 19일 서울 중구 경향신문사에서 양주연 감독을 만났습니다.

🔗 영화 <양양>

지난 24일 레터에서는 윤석열 전 대통령 배우자 김건희 여사가 윤 전 대통령 임기 당시 경복궁 휴궁일에 내부 출입이 제한되는 경복궁 근정전에 들어가 용상에 앉는 등 문화재를 사적으로 이용했다는 논란에 대해서 다뤘는데요. 한 익명의 독자님은 "'미친 것 아냐?'라는 말이 절로 튀어나왔다"며 이해할 수 없었다는 반응을 보내주셨어요. '오늘의 브리핑'에서는 전국적으로 5년마다 시행되는 인구주택총조사에서 올해 처음으로 동성 배우자를 입력할 수 있게 됐다는 소식을 전해드렸는데요. 다른 익명의 독자님은 "사실혼 동성연인을 당당하게 배우자로 입력할 수 있어 기뻤다"는 반응을 보내주셨어요.

오늘 레터에서는 지난 7월31일부터 음주·소음 등을 이유로 장기판 이용이 금지된 탑골공원을 자주 찾던 노인들의 이야기를 전해드렸는데요. 노인들의 열악한 사회안전망 실태를 드러낸 '탑골공원 장기 금지령' 문제, 독자님은 어떻게 보셨나요?

📌손쉽게 카카오톡으로 뉴스레터 점선면 받는 법? 안내페이지 바로가기

💬'미친 것 아냐?'라는 말이 절로 튀어나왔습니다. 한 국가를 대표하는 국가원수의 부인이 저렇게 국가 문화유산을 함부로 대하는 것이 정당하다고 생각했던 걸까요? 당일 통보한 김건희씨도 어이없지만 국가원수 방문이라는 이유로 허가한 본청도 이해하기 어렵습니다. (익명의 독자님)

💬인구주택총조사에서 저의 사실혼 동성 연인을 당당하게 배우자로 입력할 수 있어 기뻤습니다. 제도가 바뀌기 위한 통계의 진일보라고 생각하며 희망을 가져봅니다. (익명의 독자님)

점선면팀은 늘 독자님의 이야기를 기다립니다.

오늘 레터는 어땠는지 피드백을 남겨주세요👀

💌 피드백 남기기

구독하기 | 지난 레터 모아보기