점선면

🎗️그때 7살, 성인이 됐다…'포스트 세월호 세대'의 고백

2026.04.16

6분

세월호 12주기 노란리본세대 러다이트 하이닉스공대

이전 레터 다음 레터

2026. 4. 16.

구독하기 ┃ 협업 제안·문의

CONTENTS

오늘의 점선면 | 세월호 참사 때 7살, 성인이 됐다

오늘의 브리핑 | '러다이트' 현실화하나 외

점선면 사전 | 브랜드 단과대

밑줄__ | 보이고 싶은 나

구독자 이벤트 | 피드백 남기면 선물을 드려요!

세월호 참사 때 7살, 성인이 됐다

"그때 뭐 하고 있었어?"

4월16일 즈음이면 어김없이 나오는 이 질문. 전 국민에게 충격으로 남은 그날 처음 소식을 접하던 순간은 늘 생생합니다. 그로부터 12년이 지난 올해, 당시엔 너무 어려 기억보다 기록이 더 익숙한 세대가 성인이 됐습니다. 이들에게 세월호 참사는 어떤 의미일까요? 앞으로 세월호 참사는 어떻게 기억돼야 할까요? 점선면이 물었습니다.

📌점 사실들 : "어릴 때라"…그래도 노란 리본 다는 이유

"세월호에 대해 기억나는 건 거의 없어요. 하지만 세월호 참사가 있고 몇 년 동안은 계속 (온 나라가) 떠들썩했기 때문에 무리하게 화물을 실었다가 일어난 참사라는 건 알아요."

2014년 당시 7살, 올해 대학생이 된 A씨(19)가 세월호 참사에 대해 아는 건 단편적인 정보들뿐이었습니다. 참사 직후 입학한 초등학교에서 생존수영 등 안전교육을 받았지만 중·고등학교에서는 관련 내용을 제대로 배운 적이 없었기 때문입니다.

중학교 3학년인 윤수진양(15)도 마찬가지입니다. 점선면과 통화에서 윤양은 세월호 참사에 대해 "학교에서 접한 건 많이 없다"며 "추모하는 날 가끔 선생님이 보여주는 영상뿐"이라고 말했습니다. 대신 윤양은 뉴스와 유튜브 영상, 개인적으로 찾아 읽은 관련 소설 등을 통해 참사에 대해 어렴풋이 알 수 있었습니다. 이 세대의 세월호 참사에 대한 인식이 "배를 타거나 이동할 때 좀 더 조심하는 정도"의 막연한 공포에 그치는 이유입니다.

뒤늦게 참사의 실상을 접하고 적극적으로 추모에 나선 이들도 있습니다. 경향신문은 거리에서 '노란 리본'을 매단 시민들과 인터뷰했는데요. 이지윤씨(20)는 "고등학생이 돼서야 어른들의 욕심 때문에 너무 많은 아이들이 죽어야 했다는 (사실의) 무게를 알게 됐다"고 말했습니다. 10주기 추모 영상을 보고 눈물을 쏟고 난 뒤 이씨는 노란 리본을 항상 달고 다닙니다.

✏️선 맥락들 : 세월호를 '기억'하게 만든 힘

이처럼 2007년 이후 세대의 세월호에 대한 '기억'은, 혐오와 냉소에도 지치지 않았던 유족·시민들의 노력이 있었기에 가능했습니다. 세월호 참사 후 10년간 유족·생존학생과 가족·시민들은 꾸준히 추모행사를 열고 진상규명 활동을 벌였는데요. 오늘(16일) 출간되는 <세월호 10년>에 추려진 주요 활동만 100개가 넘습니다.

형용할 수 없는 참척의 아픔은 그림과 시로 시민들 곁에 다가왔습니다. 김다영양(당시 18세)을 떠나보낸 어머니 정정희씨(58)는 12년 동안 세월호를 그렸습니다. 다영이가 뛰놀던 갯벌의 흙을 캔버스에 붙였고, 그 위에 수학여행 전날 같이 봤던 벚꽃을 덧입혔습니다. "살아야 한다"는 마음으로 그림을 그리기 시작한 뒤 그는 슬픔을 직면할 수 있었습니다.

진은영 시인과 이수지 작가는 세월호 참사로 희생된 유예은 학생을 위해 지은 시 '그날 이후'를 옮겨 그림책 <오늘은 나의 생일이야>를 펴냈습니다. 슬픔을 꾹꾹 삼키듯 덜어내고 절제한 그림에서 "뭘 자꾸 그리려고 빡빡하게 칠하지 않으려" 했다는 애씀이 묻어났는데요. 진 시인의 말처럼 "기억해야 할 건 참혹한 사실이 아니라 아이들"이기 때문입니다.

지난달 17일 서울 종로구 인사동의 전시관 인사아트센터에서 정정희씨가 만든 작품이 전시돼 있다. 이 작품은 다영양과 함께 본 벚꽃을 형상화했다. 우혜림 기자

🗺️면 관점들 : 세월호를 계속 기억해야 하는 이유

다양한 경로로 참사를 알게 된 뒤 세월호를 잘 모르던 세대의 안전에 대한 인식은 크게 바뀌었습니다. 응급구조학과에 진학한 대학생 최세용씨(20)는 점선면과 인터뷰에서 "(세월호 참사를 알고) 관계자들의 대응과 관리 시스템이 얼마나 중요한지 인식하게 됐다"고 말했습니다.

반복되는 참사를 막기 위해서라도 세월호를 잊어선 안 된다는 목소리도 나옵니다. 이가은씨(21)는 "(참사가 잊혀서) 안전 불감증이 생긴다면 언젠가 나도 그런 피해를 겪을 수 있지 않을까"라고 말했습니다.

그러나 안전한 사회를 위해 선행돼야 할 진상 규명은 '현재진행형' 과제입니다. 일례로 박근혜 정부의 구조활동 지시사항 문건은 여전히 비공개 상태인데요. 지난 10일에서야 법원의 "(문건) 비공개 근거가 없다"는 판결이 나왔습니다. 국가 차원의 재난 예방과 대응 체계 확립의 근간이 될 생명안전기본법 제정안 역시 국회 문턱을 넘지 못하고 있고요.

진실과 제도의 공백 속에서, 세월호에 대한 기억은 개인의 자발적 관심에만 오롯이 맡겨져 있습니다. 시민사회가 멈추지 않고 활동을 이어 나가는 이유이기도 한데요. 4·16재단은 그동안 매년 청소년들에게 노란 리본과 배지를 나눠왔습니다. 올해부터는 재난을 경험한 청년들이 스스로 '기억의 수호자'가 되도록 돕는 캠페인을 진행합니다.

참사 이후 태어난 아이들이 성인이 될 10년 뒤, 세월호는 어떻게 기억될까요? 세월호 이후의 세대들은 말했습니다. "미래에도 추모의 마음이 이어지기를", "참사가 반복되지 않는 사회가 되기를", "실질적인 안전교육이 도입되기를" 바란다고요. 그러기 위해 필요한 건 "가만히 있으라"는 말은 아닐 겁니다.

문광호 기자

🔗 레터 공유하기

버튼을 길게 누르면 URL을 복사할 수 있습니다.

💌 피드백 남기기

오늘 레터에 대한 독자님의 의견을 기다립니다.

'러다이트' 현실화하나

일자리를 위협하는 AI를 향한 불만이 물리적 폭력으로 나타나기 시작했습니다. 지난 10일(현지시간) 한 남성이 챗GPT 개발사인 오픈AI의 최고경영자 샘 올트먼의 집에 화염병을 던져 붙잡혔습니다. 지난 6일에는 AI 데이터센터 건설을 지지한 미국의 한 시의원 집에 총탄 13발이 날아들었습니다. AI 반대단체조차 "폭력을 내려놓기를 바란다"고 할 정도입니다. AI로 인한 고용 위기와 불평등 심화가 영향을 미친 걸로 보여요.

➡️AI 고용 충격이 실제 닥친 현장이 궁금하다면? 점선면 레터 로봇개가 '오케이'

수입물가, IMF 때처럼 폭등

중동전쟁발 물가 충격이 본격화되고 있습니다. 국제유가와 환율이 뛰면서 지난달 수입물가지수가 한 달 전보다 무려 16%나 폭등했어요. IMF 외환위기가 닥친 1998년 1월(17.8%) 이후 28년만에 가장 높은 상승률입니다. 원유 등 광산품(44.2%)과 석탄·석유제품(37.4%), 화학제품(10.7%) 등이 특히 많이 올랐습니다. 정부는 중소기업에 1300억원 규모의 수출바우처를 지원하기로 했습니다.

"유공자 무임승차비, 정부가 보태라"

서울교통공사가 '국가유공자의 지하철 무임승차 비용을 보태라'며 국가보훈부에 건 손해배상 소송 재판이 어제(15일) 시작됐습니다. 얼핏 야박한 듯 들리지만, 국가유공자지원법은 국가가 예산 범위 내에서 무임승차 보조금을 지급할 수 있도록 합니다. 보훈부는 보조금을 낸 적이 없고요. 공사는 정당한 보상을 위해 법령을 강화해야 한다고 주장했는데, 재판부는 "입법 문제를 민사소송에서 다루는 게 가능할지 모르겠다"고 했습니다.

브랜드 단과대

기업이 교육과정 개발을 주도하고 연구개발을 지원하는 단과대 모델🎓을 뜻해요. 예를 들면 '하이닉스공대'나 '현대차학위제'가 생길 수 있는 거죠. 교육부는 거점국립대 3곳에 브랜드 단과대를 설치하겠다고 밝혔어요. 이재명 대통령의 공약이던 '서울대 10개 만들기'가 3개 대학 집중투자로 변경된 겁니다. 지역균형발전 정책의 일환인데, 학생과 연구자를 지역에 머물게 할 만큼 좋은 기업이 참여할지가 관건입니다.

🔗 현대차 접촉했다

"전전긍긍하며 기억을 되짚다 생각했다. 내가 종교를 가졌음을 아는 이에게 성마른 언행을 들킨 거면 한층 자괴감을 느끼고, 그걸 모르는 사람이면 내심 안도하는 심리라니. 그 선별적 부끄러움에 전제된, 보이고 싶은 나에 대한 애착이 부끄러웠다. 자기애란 인형 안에 또 인형이 들어 있고 그 인형을 열면 더 작은 인형이 나오는 러시아 목각인형 같은 걸까 했다."

- 이소영 제주대 교수 <보이고 싶은 나> 중에서

독자님은 순간의 짜증이나 화를 참지 못한 자신이 부끄러워진 경험이 있으신가요? 이소영 교수는 피부과 시술 부작용을 의사에게 항의했다가 후회한 일화를 소개합니다. 성당에서 평화를 빌고 강단에서 연대를 말하던 자신의 모습이 "보이고 싶은 나"라면, 욱해서 짜증을 낸 자신은 '감추고 싶은 나'였죠. 그런데 '보이고 싶은 나'가 꼭 나쁜 건 아닐지도 몰라요. 이 교수는 말합니다. "그래도 보이고 싶은 나를 의식해 다툼의 말을 전하지 않음으로써 다툼의 장면 하나는 세상으로부터 제한 것일 테니, 거기 희망을 둔다."

🔗 "의료사고 아닌가요?"

구독자 이벤트

📚피드백 남기면 선물을 드려요!

점선면팀이 '피드백 이벤트'를 준비했어요. 4월 한 달 동안 남겨주신 피드백 중 인상 깊은 3개를 골라 소정의 선물을 드리려고 합니다. 그동안 독자님이 보내주신 의견은 점선면이 앞으로 나아갈 방향이 되기도 하고, 더 좋은 레터를 쓰도록 독려하는 힘이 되기도 했는데요. 독자님들과 이런 긍정적인 소통을 더 늘리기 위함입니다. 선물은 경향신문 문화부에 도착한 신간도서 중 점선면팀이 특별히 선정해 '랜덤'으로 보내드릴 예정입니다. 많은 참여 부탁드려요.

✅이벤트에 참여하려면?
피드백을 보내실 때 연락처(휴대전화 번호)를 남겨주세요. 선정된 독자님께는 선물 배송 주소 등을 여쭈기 위해 연락을 드릴 예정입니다😊

어제(15일) 레터에서는 이란의 호르무즈 해협 봉쇄와 미국의 '역봉쇄'로 중동 전역의 긴장이 고조되는 상황을 정리해드렸습니다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 조만간 이란과의 2차 협상이 열릴 수 있다고 밝혔는데요. 하루빨리 평화가 찾아오기를 바랍니다.

오늘은 세월호 참사 12주기를 맞아 참사에 대한 직접적 기억보다 기록이 더 익숙한 세대의 목소리를 전해드렸습니다. 독자님은 어떻게 읽으셨나요? 또 2014년 4월16일, 독자님의 그날은 어떠셨는지 궁금합니다.

💬끝나지 않을 것 같던 전쟁이 결국 끝나가려 하네요. 우선 이번 전쟁을 통해서 트럼프 대통령이 본인 마음대로 움직이지 않는 동맹국들에 대해 다시 생각해볼 수 있는 계기가 되었을 것 같아요. 그리고 이란과 미국의 역사가 어떻게 얽혀 있는지 나중에 설명해주면 좋을 것 같습니다! 이란의 경제권을 쥐고 있는 미국의 역사가 궁금합니다. (na님)

💬미국과 이란의 강대강 대결이 끊임없이 이어지는 하루하루네요. 한 나라의 수장이 잘못된 결정을 내린 것 때문에 전 세계가 고통을 받아야 하는 현실이 참담합니다. 다시 제국주의 시대로 돌아가는 것인지, 지금이 제3차 세계대전의 시작인 것인지 걱정이 됩니다. (오타로님)

💬오늘의 점선면에 메인으로 실린 이야기 중 이란 미국 전쟁이 매일매일 어떻게 진행되는지 그리고 또 어떻게 진행될 것인지 전망을 합니다. 이 모든 것이 미국의 트럼프의 입에서 나오는 것인데, 트럼프는 '입벌구'라고 생각이 듭니다. 그의 말에 신뢰감이 없어서 그냥 이제는 양치기 소년처럼 믿거나 말거나 합니다. TACO라고 하듯이 언제나 그의 말에는 이제 무게감이 없습니다. 이런 사람이 어떻게 미국이라는 나라를 이끌고 있는지, 그리고 그런 대통령을 뽑은 미국 시민들이 참 어리석게 느껴집니다. 그런 면에서는 우리도 윤석열이라는 사람을 대통령으로 뽑았기에 할 말은 없습니다만. 결국 민주주의는 후불제라는 유시민 작가의 말의 생각이 납니다. 결국은 모두 비용인 것이죠. (익명의 독자님)

💬미국의 호르무즈 해협 역봉쇄 전략이 어떤 효과를 노린 건지 궁금했는데 점선면이 잘 정리해주어서 단박에 이해가 되었습니다. 명분 없는 전쟁이 자꾸 길어지기만 하고, 전 세계가 목줄 잡혀 끌려가고 있는 상황인데 제발 빠르게 종전이 되면 좋겠습니다. 종전이 되어도 바로 회복되지도 못할 텐데 말이죠.....
　그리고 정말 무서울 정도로 더운 4월을 겪고 있자니 진짜 여름이 오는 게 더 두려워집니다. 전쟁으로 인한 기후위기 가속화도 굉장할 것 같은데 이것에 대해서도 점선면이 한번 다뤄주셨으면 좋겠어요. (마고님)

💬트럼프 네타냐후 너무 싫어요 ㅠㅠ 경향신문이 기사로 많이 좀 혼내주세요. (마일님)

점선면팀은 늘 독자님의 이야기를 기다립니다.

오늘 레터는 어땠는지 피드백을 남겨주세요👀

💌 피드백 남기기

구독하기 | 지난 레터 모아보기