김지연 사진가
놓다, 보다 연작. 2015. 김지연

놓다, 보다 연작. 2015. 김지연

화사한 벚꽃이 지고 나면 복숭아꽃이나 자두꽃이 뒤를 따른다. 이어서 아카시아나 찔레꽃이 피기 시작한다. 신록이 짙어지면 산들거리는 바람을 따라 하얀 꽃들이 그 청아함을 드러내면서 향기가 사방으로 흩날린다.

나는 코로나 감염으로 앓고 나서는 아직도 후각이 돌아오지 않아 향기를 맡을 수가 없다. 오직 그 향기는 내가 품었던 감각의 기억일 뿐이다. 숲길에서는 유치원생들이 선생님을 따라와서 야외 학습을 하고 있다. 선생님은 찔레 순을 따서 껍질을 벗긴 뒤에 씹는 모습을 보이고 있다. 아이들은 너무나 신기해서 바라보고 있다. “이것은 찔레꽃이야. 이렇게 먹을 수도 있어. 선생님이 찔레꽃 노래도 불러주었지?” 아이들은 그 뜻을 아는지 모르는지 “네!” 하고 합창하듯 대답했다. 장사익의 찔레꽃은 생각이 나는데 또 다른 동요가 있었나? 아, 그렇지. ‘하얀 저고리 하얀 머리 할머니 찔레꽃 닮았어요. 가시덩굴 가지에서 피는 눈부신 꽃이지요.’

다른 찔레꽃 가요는 여러 가수들이 불러 한국인의 한과 정서를 불러오기도 했다. 찔레꽃을 보고 있노라면 유년 시절에 돌아가신 할머니의 백상여를 따르는 하얀 만장의 깃발이 떠오른다. 다시는 돌아갈 수 없는 시절의 애틋함과 이제는 나이가 든 자신을 돌아보게 된다. 그토록 긴 시간이 지났어도 그리운 마음은 하나의 표상으로 매년 찔레꽃으로 다가선다. “지비(당신)는 속이 없는 사람이여, 왜 그리 쓸데없는 짓만 하고 댕기는 거여”라고 말하던 이미 고인이 된 계남마을의 장암할머니도 생각난다. 그 “쓸데없는 짓”을 입 밖으로 내서 나를 돌아보게 하던 그이의 말속에서 우리 할머니에 대한 연민과 함께 쓸데없이 늙어가는 나의 행위를 보게 된다.


경향티비 배너
Today`s HOT
젖소 복장으로 시위하는 동물보호단체 회원 독일 고속도로에서 전복된 버스 아르헨티나 성모 기리는 종교 행렬 크로아티아에 전시된 초대형 부활절 달걀
훈련 지시하는 황선홍 임시 감독 불덩이 터지는 가자지구 라파
라마단 성월에 죽 나눠주는 봉사자들 코코넛 따는 원숭이 노동 착취 반대 시위
선박 충돌로 무너진 미국 볼티모어 다리 이스라엘 인질 석방 촉구하는 사람들 이강인·손흥민 합작골로 태국 3-0 완승 모스크바 테러 희생자 애도하는 시민들
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택