풀냄새 킁킁읽음

임의진 목사·시인
[임의진의 시골편지] 풀냄새 킁킁

누가 카페를 하겠다며 이름을 지어달라길래 우리말로 몇 개 보내줬더니 암만 생각해도 촌스럽대. 그럼 애당초 외국인에게 부탁하지 왜 한국인을 귀찮게 하누. 외국어로 해야 ‘부티 귀티’가 난대나 어쩐대나. 똥개가 애기똥을 집어먹는데 옆을 지나던 애완견 왈 “여보슈! 드럽게 사람 똥을 다 먹엇?” 그러자 똥개 왈 “어르신 밥 먹는데 똥 얘기 말엇!” 누군가의 눈엔 한없이 ‘누추하고 낮은 곳’. 그러나 개똥이 민들레를 키우는 맨땅 풀밭은 촌스럽기에 외려 기름지고 푸르러라. 대통령이 사는 집 이름도 신문에 보니깐 영어 이름을 가진 높다란 아파트. 세종 임금이나 이순신 장군이 알까 봐 쉬쉬하자고.

윗지방엔 폭우가 내린다는데, 여긴 구름 낀 하늘 아래 연일 푹푹 찐다 쪄. 둘러보면 얼죽아아, 얼어 죽어도 아이스 아메리카노. 나는 얼죽아미, 얼어 죽어도 방탄 아미, 아니 아이스 미숫가루 아미. 보리쌀을 갈아 만든 미숫가루는 푸른 청보릿대 냄새가 살짝~. 약간 비릿하다가 고소한 풍미. 얼죽아미를 마시며 풀밭 그네에 앉아 떠가는 구름 구경을 한다. 요새 구름이 하도 많아. 양떼 염소 송아지 강아지 오리 토끼, 모양들이 기기묘묘. 재밌는 건 사진도 찍어 놨어.

어려서 풀잎을 뽑아설랑 입에 물고 다녔다. 갖가지 풀맛을 그때 맛봤지. 논밭을 갈던 황소를 키우던 친구네가 있었는데, 친구가 쇠꼴을 벨 때 따라가 돕기도 했었다. 비닐 포대에 꼴을 다 담고, 냅다 농수로 찬물에 다이빙. 낄낄대며 물장구 멱을 감았지. 비가 그치고 저수지가 넘치면 농수로에 쪽대를 대고서 붕어를 잡기도 했다. 어린 붕어는 멀리 도망가라 놓아주었어. 절에 안 다니고 교회를 다녔어도 방생은 기본으로 했다. 풀줄기로 굵은 붕어를 묶고 만선의 어부 흉내를 내며 돌아올 땐 풀벌레 행진곡. 풀내음 가득한 미루나무 들길. 빵냄새와 꽃내음, 선남선녀들이 쓰는 향수 냄새, 여기에 견줄까마는, 나는 풀냄새가 구수해라. 이날까지 풀밭을 건사하며 사는 이유렷다. 코를 킁킁대며 이 풀밭의 여름을 만끽한다.


경향티비 배너
Today`s HOT
젖소 복장으로 시위하는 동물보호단체 회원 독일 고속도로에서 전복된 버스 아르헨티나 성모 기리는 종교 행렬 크로아티아에 전시된 초대형 부활절 달걀
훈련 지시하는 황선홍 임시 감독 불덩이 터지는 가자지구 라파
라마단 성월에 죽 나눠주는 봉사자들 코코넛 따는 원숭이 노동 착취 반대 시위
선박 충돌로 무너진 미국 볼티모어 다리 이스라엘 인질 석방 촉구하는 사람들 이강인·손흥민 합작골로 태국 3-0 완승 모스크바 테러 희생자 애도하는 시민들
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택