수수께끼의 능력자들

김지은 서울예대 문예학부 교수 아동문학평론가

수수께끼를 좋아하던 때가 있었다. 등하굣길이 길었던 초등학교 때 친구와 함께 태양이 낮아지는 골목을 걷다가 말도 안 되는 문제를 내곤 즐거워했다. 출제가 재미있었기 때문에 오답 여부는 중요하지 않았다. 수수께끼가 지루해지면 우리는 함께 무슨 복잡한 계획을 세웠다. 그 계획은 대개 현실에서 실행할 수 없는 것이었다. 그러나 골목의 회합에는 검토할 줄 모르는 제안자들만 있었기 때문에 사업의 추진을 걱정하는 일은 일어나지 않았다. 후회는 어른이 된 뒤에나 하는 것이었고 우리들은 순간의 발견에 몰두하면 그만이었다. 그래서인지 무심코 한 뼘씩 커지는 자기 자신을 겁내지 않고 다음 학년으로 올라갈 수 있었다. 자라나는 사람들에게 후회를 먼저 가르치는 세계는 그다지 바람직한 세계가 아니다.

얼마 전 수수께끼 같은 책을 읽었다. 여러 시인들의 동시가 실린 <동시 유령의 비밀 수업>이다. 동시의 제목 또는 시의 구절 몇 칸을 비우고 답을 맞혀보는 양식으로 되어 있다. 잊고 있던 수수께끼 본능이 되살아나서 도전해보았는데 답을 맞히는 일이 쉽지 않았다. “둥근 알 속에 나를 가두었다가 그 알을 깨기 위해 힘껏 발 구르는 것”은 무엇일까? 나에게 알깨기의 이미지는 헤르만 헤세의 <데미안>을 대체할 무엇을 찾기 어려운 상태로 단단히 고착되어 있었다. 머릿속 생각이 방에 갇힌 것처럼 뱅뱅 돌기만 했다. 권기덕 시인의 동시였는데 끙끙거리다가 뒤편에 실린 정답지를 보고야 말았다. 답은 줄넘기였다.

또 다른 제목 수수께끼를 읽고선 머리가 멍해지는 느낌을 받았다. “나도 오뚝이야. 쓰러졌다 일어나는 데 일 년이 걸릴 뿐이야”라는 동시였다. 나는 누구일까. 초광속 시대에 어떤 존재가 무려 일 년이나 걸려서 쓰러졌다가 일어난단 말인가. 정답은 세 글자라고 했다. 그렇다면 주식도 아니고 비트코인도 아니다. 쓰러졌다 일어나는 존재에 대해 잠시라도 증권사 시황판을 떠올린다는 것 자체가 틀렸다. 이런 잡동사니들이 머리에 가득하다면 수수께끼 풀이 능력은 빠르게 추락할 수밖에 없다. 수수께끼 풀이 능력고사, 이른바 수풀능력시험이 있다면 난 최하등급을 받게 될 것이다. 나는 어느새 출제자 감각을 꿰뚫는 법을 잊어버리고 만 것일까. 이 문제 출제자는 이장근 시인이다. 정답은 ‘눈사람’이었다. 그렇다. 눈사람은 녹아서 쓰러지고 땅에 스며들고 세 계절을 견딘 뒤에 겨울이 되어 다시 일어선다. 그렇게 그는 우뚝 선 사람, 눈사람이 된다.

어린이들에게 문학이란 무엇일까. 책읽기는 낯선 관찰력, 생소한 언어를 가진 사람의 글을 만나 그의 감각을 엿보는 일에서 시작한다. 고개를 갸웃거릴 때도 있고 무릎을 칠 때도 있다. 뒷이야기를 더 듣고 싶어서 귀 기울이는 마음도 문학을 사랑하는 마음이다. 묻고 답을 헤아려보는 것도 문학 감상자의 행위다. 무엇보다 문학을 읽는다는 것은 쓰여 있는 걸 통해서 쓰지 않은 것에 대해 생각하는 일이다. 쓰여 있지 않은 낱말, 그 공간의 냄새, 쓰여 있지 않은 사건의 이면, 보이는 말 건너에 숨은 그 사람의 하루를 짐작하는 일이다. 좋은 문학은 빈칸을 사랑한다. 좋은 문학 감상자는 여백을 반기고 받아들일 준비가 되어 있다. 예를 들면 수수께끼를 즐기는 그 시간처럼.

시드니 스미스라는 작가의 그림책을 몇 권 번역하면서 그가 글 없이 비워둔 몇 장면들 앞에서 눈물을 삼킨 적이 있다. 그의 모국어는 영어지만, 가장 잘 말하는 언어는 침묵이다. 그는 글이 전혀 없는 몇 장면을 통해 하고 싶은 말을 다 한다. 공백을 스스로 건너가는 과정에서 공감의 역량이 되살아난다는 점에서 예술과 문학은 사회적 효능이 높다. 수학능력시험은 때가 있지만 수풀능력시험에는 접수기한이 없다. 수수께끼의 즐거움을 잊은 어른이라면, 수풀능력시험의 강자인 어린이들에게 한 수 배움을 청하면서 어린이책 읽기를 통해 공감의 복원을 시도해보는 건 어떨까.

김지은 서울예대 문예학부 교수 아동문학평론가

김지은 서울예대 문예학부 교수 아동문학평론가


Today`s HOT
사해 근처 사막에 있는 탄도미사일 잔해 지구의 날 맞아 쓰레기 줍는 봉사자들 화려한 의상 입고 자전거 타는 마닐라 주민들 5연승한 넬리 코르다, 연못에 풍덩!
인도네시아 루앙 화산 폭발 페트로 아웃
미국 컬럼비아대학교 불법 집회 아름다운 불도그 선발대회
뼈대만 남은 덴마크 옛 증권거래소 주유엔 대사와 회담하는 기시다 총리 인도 44일 총선 시작 러시아 미사일 공격에 연기 내뿜는 우크라 아파트
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택