[임의진의 시골편지]나이롱환자

어디서 강연을 하는데 한 젊은이가 “체중조절 좀 하고 오께요” 한다. 알아듣지 못해 무슨 소리냐 물으니 화장실 가보겠단 소리래. 나이가 먹은 것도 서러운데 위트 있는 말을 꿀꺽 알아먹지 못하고 감도 매우 물러졌다. 어르신들이 인생의 후회를 보통 3가지 들던데, 좀 더 참을 걸 버럭 화부터 낸 점, 좀 더 베풀 걸 옹졸했던 심보, 좀 더 즐길 걸 일벌레로 지나온 세월이 그것이다. 여기에 보탤 게 수도 없이 많은데, 공부할 때 할 걸 기회를 놓친 일, 유머를 장착하여 웃고 살 걸 마냥 진지충, 고약한 성질머리와 안하무인으로 악명을 떨치는 자들이 장수도 하니 적어도 이 땅은 하느님이 부재한 요지경 세상이렷다.

둘러보니 우리 동네 여러 곳 난데없이 펜션이라 써 붙인 건물들이 보인다. 펜션(Pension)이란 말의 어원은 은퇴 후 받는 ‘연금’이라덩만. 유럽의 변두리 산골짝 노인 중에 제집을 고쳐 민박사업을 시작. 며칠 묵으러 온 손님과 말동무를 삼으며 여생을 보내는 방법이 펜션 숙박업이다. 이도 저도 사람이 밉고 싫으면 국립호텔 교도소가 기다린다. 그런 ‘폭망각’으로 인생을 마무리하지는 맙시다들~. 또 늙어서 가게 되는 요양병원은 놀러 가는 펜션이 아니렷다. 이름만으로도 춥고 외롭고 충분히 서럽지. 쭉쭉 늘어나며 눈속임을 하는 ‘나이롱환자’도 젊었을 적 얘기. 노약자란 ‘노련하고 약삭빠른’ 사람이라지만, 팔다리 쑤시고 뱅뱅 어지럼증에 시달리면 오리지널 노약자가 된다. “점심은 잘 드셨나요?” 묻자 “나이만 많이 묵었네” 처절한 대답이 돌아와. 나도 엊그제 병문안 간 김에 서둘러서 살살 아픈 곳 진찰을 받았다. 이러다가 내가 문병을 받을 신세가 되면 어쩐다지 잔뜩 쫄았다. 그래도 의사 선생이 대학병원에 가보란 소린 안 해 안심하고 귀가. 담배 태우는 나이롱환자처럼 싱글벙글 궁둥이를 흔들며 ‘토꼈다’. 병원은 가까워야 좋지만 멀면 또 멀어서 감사해라. ‘입원’ 말고 ‘이번’엔 진짜 좋은 시간 가져야지. 시인


Today`s HOT
유도 대표팀의 구슬땀 단련 브라질 낙태 금지 법안 반대 시위 아르헨티나 개혁 법안에 반대 시위 이라크 정유공장 화재
이강인의 한 방! 중국에 1-0 승리 이드 알 아드하 앞둔 인도
칠레 폭우에 대피하는 주민들 50주년 맞은 루빅큐브
플라스틱 쓰레기 수출 막아달라 G7에 기후재정 촉구하는 필리핀 시위대 독일 연방의회에서 연설하는 젤렌스키 레바논 공습 산불 진화하는 소방기
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택