땀방울에 섞인 눈물 닦고

김해자 시인
[김해자의 작은 이야기]땀방울에 섞인 눈물 닦고
그대가 안간힘을 쓰고 있을 때
능소화보다 더 진한 노을이 그대 뒤에 있었다

그대가 기진맥진해 있을 때
감빛 노을에 어둠의 먹물이 흘러들고 있었다

그대의 한쪽 무릎이 주저앉을 때
노을은 한쪽 가슴이 까맣게 타고 있었다
포기하지 마라
재가 된 하늘 위에 사리 같은 별이 뜬다

그 별이 더 많은 별을 불러올 것이다
땀방울에 섞인 눈물 닦고 허리를 펴라

어둠 속에 어둠만 있는 게 아니다
저녁 바람도 초승달도 모두 그대 편이다

-시, ‘노을’, 도종환 시집, <정오에서 가장 먼 시간>


며칠째 땡볕이 이어진다. 하지가 열흘 남았는데 7월인가 싶게 뜨겁다. 상춧잎도 헐떡거리고 여린 고춧잎도 기진맥진해 보인다. 붉은 꽃 수없이 피워내던 양귀비도 시들해지고 감자잎이 눕고 마늘대도 노리끼리해졌다. 하지 무렵 땅과 이별해야 할 감자와 마늘 너머 옥수수밭만 청청하다. 사춘기 아이들처럼 날마다 다르게 커간다.

귀촌해 사는 동안 땅이 공짜로 생기곤 한다. 하루아침에, 그야말로 뜬금없이. 그렇다고 내가 땅임자가 되지는 않지만, 최소 1년간은 그 땅을 감당해야 한다. “안간힘을 쓰”고 “기진맥진해 있”다, “한쪽 무릎이 주저앉”고 다른 쪽 무릎이 꿇리고, 누군가 밭고랑 사이를 엉금엉금 기어간 소중한 땅이니까. 빌려서 쓰는 땅, 도지(賭地)는 누군가 아프거나 힘들어서 농사를 포기할 사연이 생겼다는 것을 의미한다.

평생 농사를 지어 온 어른들은 아프다가 점점 더 앓다가 결국에는 농사를 포기하게 된다. 땅을 사두고 씨나 모종만 심어두고 며칠 걸러 와보는 도시인들도 한두 해 해보다 왕성한 풀 때문에 포기를 한다. 포기할 이유는 흙 속에 씨로 숨어 있다가 어느 날 솟구친 풀처럼 무궁무진하다. 저 넓은 땅에 무엇을 심으랴, 올봄에 갑자기 생긴 600여평 밭을 두고 시름이 깊었다.

첫째, 나도 젊은이가 아니니 주제 파악 먼저 하자. 둘째, 풀을 이기지 못한다면 적어도 공존 공생할 수 있는 작물을 심자. 셋째, 나눠서 하자. 하루에 한 이랑씩 멀칭하고 일주일 간격을 두고 옥수수알을 심자. 넷째, 천하태평으로, 그러나 꾸준히 돌보자. 다섯째, 순차적으로 자라게 하고 나날이 수확을 하자. 나는 거저 생긴 이 밭을 ‘초등학교’라고 부르고 도지농사에 돌입을 했다. 삶은 나날이 살리는 일 아닌가 생각하며. 농부나 부모나 선생이나 서로를 살리는 이 아닌가 질문하며. ‘살림’이 곧 나와 주변을 살리는 거룩한 일 아닌가 새삼 절감하며. 서로를 살리는 나라를 만들지 못해 애꿎은 젊은이들이 죽어나가는 어두운 시대를 애도하며. “어둠 속에 어둠만 있는 게 아니다” 마음 추스르며.

노리끼리하던 흙학교가 거창한 사유와 사소한 땀방울로 버무려져 푸른 학교가 되었다. 이 학교는 이랑마다 키 높이가 제각각이다. 6학년 옆에 5학년이 자라고, 5학년 옆에 4학년이 올라가고, 마지막에 이웃과 함께 심은 1, 2, 3학년 옥수수들도 내 허리께를 넘어선다. 한 이랑에 200, 1000여그루 남짓 쑥쑥 자라나는 초등학교 옆은 그냥 풀밭. 멀칭 안 한 풀밭은 산소를 내뿜는 초등학교 운동장이라 하자. 일정한 간격으로 낫질해서 6월 말 들깨 심을 자리에 덮어주면 자연멀칭 아닌가.

낫질하다 땀방울 훔치며 고개를 드니, 노을이 내 뒤에 있었구나. “감빛 노을에 어둠의 먹물이 흘러들”며 “능소화보다 더 진한 노을”이다. 불그레하니 술 한잔 들이켠 낯빛이다. 하긴, 종일 팽팽 도느라 해도 힘들겠지. “한쪽 가슴이 까맣게” 타는 이여, “땀방울에 섞인 눈물 닦고 허리를 펴라”. 나보다 수고롭고 나보다 짙은 어둠 속을 통과하는 이여, “포기하지 마라”. “재가 된 하늘 위에 사리 같은 별이 뜬다”.

김해자 시인

김해자 시인


Today`s HOT
트럼프 지지 표명하는 헤일리 오타니, 올스타전 첫 홈런! 오타니, 올스타전에서 첫 홈런! 말레이시아 항공 17편 격추 10주년
쓰레기장에서 재활용품 찾는 팔레스타인들 방글라데시 학생 시위대 간의 충돌
삼엄한 경비 서는 중국 보안요원 라스베이거스에서 공세 재개한 바이든
인도 힌두교 전차 축제 트럼프, 붕대 감고 미국 공화 전대 등장 눈부신 호수에 금빛 물결 증세가 부른 케냐 Z세대 반정시위
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택