나의 나타샤 이야기

이갑수 궁리출판 대표
[이갑수의 일생의 일상]나의 나타샤 이야기

쟁반 같은 어깨 위로 빼꼼하게 솟아난 얼굴에 대해 생각해 볼 기회가 최근 있었다. 사람의 생각이 언어의 지평 위로 드러난 것이라면 얼굴은 몸에서 가장 전위적으로 표현된 부분이겠다. 저 얼굴의 차이가 없다면 우리는 모두 익명의 섬을 떠도는 안개에 불과하지 않겠는가.

오래전, 동북아생물다양성연구소의 사할린 꽃산행에 참가했을 때의 이야기. 현관부터 시작해서 몇 개의 문을 통과하고 출국심사대에 섰다. 심사관은 여권 사진과 실제 얼굴을 이모저모 대조하였다. 그즈음 누가 급격히 휩쓸고 간 내 마음의 주소를 몇 년 전의 모습에서 찾기가 어려웠던가.

사할린에서 먼저 마주한 건 텁텁한 공기와 낯선 문자였다. 영어 알파벳과는 족보를 전혀 달리하는 키릴 문자들. 건조하고 딱딱한 러시아 관리들의 따발총처럼 빠른 말투. 그들 앞에 또 섰다. 그 역시 대한민국 외교부 장관이 발행한 여권과 한 사내의 얼굴을 여러 번 힐끔거렸다. 여러 나라에서 온 사람들로 몹시 붐비는 국제공항. 저마다의 생각에 빠져 방황하는 사람들을 물끄러미 바라보던 일행 중의 한 분이 말했다. “같은 눈, 코, 귀, 입으로 이루어졌는데 얼굴들이 달라도 참 너무 다르네요.”

삼삼오오 둘러서서 무료한 시간을 달래는데 이번 여행을 이끄는 분의 입에서 문득 사할린 가이드의 이름이 툭 튀어나왔다. 나타샤. 그를 듣는 순간 백석의 시, ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’가 떠오른 건 당연한 궁합이었다. 여기는 평안도 정주보다도 훨씬 북방의 아주 낯선 곳. 고등학교 시절부터 아련하고 강렬했던 나타샤가 아닌가. 이런저런 말문이 열리고 그 끝에 저 이름이 귓전에 앉을 때 이에 걸맞게 내 ‘나타샤’의 얼굴을 그려보는 것.

아뿔싸, 여러 기대 속에 이윽고 나타난 나타샤는 사뭇 다른 동네 사람이었다. 강원도 사투리가 조금 섞인 듯한 억양의 40대 후반 한인 여성이다. ‘세상한테 지는 것이 아니다/ 세상 같은 건 더러워 버리는’ 심정으로 이곳 사할린까지 왔던 분들의 후예답게 거칠 것이 없이 매우 매운 태도. “가난한 내가/ 아름다운 나타샤를 사랑해서/ 오늘밤은 푹푹 눈이 나린다”고 할 때의 그 나타샤와의 상봉은 아쉽게 다음으로 미루어야 했던.


Today`s HOT
아르헨티나, 코파 아메리카 2연패 스페인, 유로 2024 정상 최다 우승팀 등극! 수질을 개선하자, 점프! 러시아 패들 보드 서핑 축제
희생자 묘비 옆에서 기도하는 추모객들 인도 무하람 행렬
갈곳 잃은 콩고민주공화국 난민들 프랑스 바스티유 데이 기념 불꽃놀이
미시간주에서 열린 골판지 보트 경주 출국 앞둔 파리 올림픽 출전 대표팀 파리올림픽 성화 봉송하는 BTS 진 헌팅턴비치에서 행진하는 트럼프 지지자들
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택