[논설위원의 단도직입] “윤 정부 들어선 뒤 더 힘들어져…쉽게 끝나지 않겠지만 포기 못해”

‘사드 반대 운동 6년’ 임순분 소성리 부녀회장

임순분 소성리 부녀회장이 지난 14일 사드 기지로 향하는 경북 성주군 소성리 진밭교 앞에서 기자와 인터뷰하고 있다. 임 부녀회장은 이날 미군 유류차량의 기지 진입을 막으려다가 경찰의 진압에 오른팔 타박상을 입었다. 문재원 기자 mjw@kyunghyang.com

효과적인 무기라면 서울에 배치하면 되지 왜 굳이 우리를 희생양 삼나
손주가 살아갈 땅 무기로 엉망 되게 놔둘 수 없어…우리 대에서 끝내야
풍요롭지는 않아도 살기 좋았는데…매일 살얼음판에 일상 다 무너져
촌사람들이라도 뭐가 옳은지 그른지는 알아요…이 마을을 잘못 본 것

경북 성주군 소성리에서 6년째 사드 반대 운동을 주도하는 부녀회장 임순분(68)은 여성 농민이다. 소성리에 시집와 46년째 살고 있다. 감자·벼·고추·마늘·양파·참깨·들깨·땅콩 등 재배하지 않는 작물이 없는 이 농부가 처음부터 이름 석자로 불린 건 아니다. 어릴 때는 ‘누구 집 딸’, 결혼한 뒤에는 ‘누구 댁 며느리’ ‘누구 마누라’ ‘누구 엄마’였다. 그의 인생은 1970년대 소성리에 농촌운동을 위해 들어온 한 여성 농민운동가를 만나면서 바뀌었다. 여성 농민운동가들이 회의를 진행하고 속기록을 작성한 뒤 맨 뒤에 ‘기록자 ○○○’라고 자기 이름을 적는 것이 그렇게 인상적일 수 없었다. 임순분은 당시 부녀회에서 젊은 새댁들을 모아 서로 ‘이름 불러주기’를 했다. 이것이 40년 뒤 사드 반대 운동으로 이어질 줄은 당시엔 몰랐다. ‘최종학력 국민학교 졸업’이라고 당당하게 소개하는 그는 어렵게 말하지 않는다. 비폭력 평화주의자 임순분을 지난 14일 소성리에서 만났다.

- 자기소개를 부탁합니다.

“임순분입니다. 1954년생이고 소성리 부녀회장입니다. 남편을 7년 전 여의고 3남매를 출가시켰어요. 결혼하고 대구에서 살다가 1976년 소성리에 들어왔어요. 시어머니가 돌아가신 뒤 남편이 시아버지를 모시기 위해 먼저 들어왔고, 저는 6개월 버티다가 합류했어요. 원래는 이혼하러 들어왔죠. 어릴 때 친정이 부유한 편이어서 농사일과 거리가 멀었어요. 시댁에 처음 왔는데 가로등도 없고, 재래식 화장실에 화장지도 없고. 도저히 못 살 것 같았어요. 시골 생활을 이해하려고도 안 했어요. 그런데 첫날 오자마자 남편이 모내기하다 부엌에 들어가 씻지도 않고 흙 묻은 바지 한쪽이 말려올라간 채 밥 짓는 모습을 봤어요. 짠했지요. 그 길로 눌러앉았죠.”

- 부녀회장은 어떤 일을 하나요.

“부녀회는 관에서 시키는 대로 움직이는 조직이었어요. 처음엔 그게 옳은 줄 알았어요. ‘4H운동’을 하던 대학생 출신 여성 농민운동가를 만나고 생각이 바뀌었어요. 뜻 맞는 새댁들을 모아 기존 부녀회를 혁신한 거죠. 그 과정에 어른들 기분 안 나쁘게 우리도 자세를 낮췄어요. 어른들 온천에 모셔드리고 오는 길에 ‘어머님들 너무 고생하셨으니 이제 우리가 받아서 한번 해보겠다’고 했어요. 65세 이상은 부녀회를 은퇴하고, 30~50대 28명이 새 출발을 했어요. 1980년대 중반이었어요. 무기명 투표로 부녀회장을 선출했어요. 그 뒤로 관에서 무엇을 만들어 팔라고 했을 때 회의를 열어 필요 없다는 의견이 모이면 거부 의사를 밝히기도 했어요. 그러자 마을 전체 의사 결정도 바뀌었어요. 처음엔 ‘어디 밥이나 하는 여성이’ 하는 분위기였죠. 싸웠어요. 지금 이장님(이석주 소성리 이장) 같은 남자들이 호응해줘 가능했어요. 마을 대소사에 부녀회원들이 참여하고, 밥도 남녀가 분담해서 짓는 게 당연해졌어요. 그런 점에서 이 마을은 다른 마을에 비해 좀 더 민주적으로 운영됐어요.”

임순분은 이날도 오전 6~7시 마을회관 앞길 집회로 하루를 시작했다. 소성리 사드대책위 강현욱 원불교 교무의 목탁 소리로 시작한 집회는 경찰에 의해 참가자 30여명이 길 밖으로 들려 나가서야 끝났다. 임순분은 마을회관에서 인터뷰를 시작한 지 20분 만에 전화 한 통을 받았다. ‘미군 기름차가 진입을 시도한다’고 했다. 즉시 달려나갔다. 사드 기지로 가는 진밭교 앞에 미군 유류차량이 몇몇 주민들에 막혀 서 있었다. 이내 100~150명가량의 경찰이 몰려왔다. 주민들도 결집했다. “이놈들아, 여기는 우리 마을 길이다. 누구 마음대로 지나가노.” 밭일을 하다 밭둑길로 내달려와 도로 가운데 앉은 도금연 할머니(86)가 호통쳤다. 경찰의 해산 작전이 시작됐다. 임순분은 유류차량 앞에 누웠다. 경찰이 끌어내는 과정에서 임순분의 셔츠가 말려올라가 맨살이 드러났고 그의 손목이 꺾였다. 차량이 통과한 뒤 임순분은 현장 경찰 간부에게 “성적 수치심을 느꼈다” “묵과하지 않겠다”고 차분하게 항의했다. 그는 인근 보건소에서 치료를 받고 다시 기자와 마주 앉았다.

- 이런 일을 매일 겪나요.

“2000일 넘게 겪었습니다. 주민 생활을 우선해야 할 좁은 마을길에서 미군 차량 통행시키겠다고 주민들을 끌어내고 있어요. 2016년 촛불 들고 ‘이게 나라냐’ 했는데, 소성리에서는 그 후로 6년째 같은 얘기를 하고 있어요. 우리가 미군의 식수와 밥은 인도적 차원에서 통과시키지만 유류처럼 전력 증강과 관계 있는 물자는 그냥 들어가게 두지 않습니다. 연행되는 게 두려웠다면 시작도 안 했을 겁니다.”

- 2017년 4월 사드 반입 이후 삶이 어떻게 바뀌었나요.

“돌이켜 보니 그 전에는 참 평화롭게 살았어요. 늘 그렇게 살았으니까 그게 평화인지 몰랐어요. 주민들끼리 협심하고 먹을 것 나눠먹고 자급자족하며 그다지 풍요롭지는 않아도 살기가 좋았어요. 지금은 자고 일어나면 살얼음판을 걷습니다. 오늘처럼 예고 없이 들이닥치는 날은 갑자기 뛰어나와야 하니, 일상이 다 무너졌어요. 윤석열 정부가 기지 ‘정상화’를 하겠다고 한 뒤 더 힘들어졌습니다. 갈비뼈나 앞니가 부러지기도 했어요. 처음에 성주읍이 입지로 거론될 때 혈서 쓰고 반대하던 성주군수가 소성리로 결정되니 앞장서 찬성으로 돌아섰는데, 그때부터 정신적으로도 안 좋아졌어요. 그사이 할매들이 많이 돌아가셨어요.”

요즘도 할머니 10~12명이 매일 아침 마을길에서 집회를 열고, 기지 정문 앞에서 1인 시위를 한다. 지난 4일 이후 주말에도 차량이 들이닥친다. 농사일은 뒷전이 돼버렸다. 농작물 수확량도 떨어졌다.

[논설위원의 단도직입] “윤 정부 들어선 뒤 더 힘들어져…쉽게 끝나지 않겠지만 포기 못해”

- 계속 싸우는 이유가 무엇인가요.

“사드는 전자파만의 문제가 아닙니다. 그 무기가 핵전쟁을 불러올 수도 있습니다. 소성리 주민 누구도 전쟁을 원한 적 없어요. 저야 살 날이 얼마 안 남았지만 초등학교 2학년 내 손주가 살아갈 땅이 전쟁 무기로 엉망이 되게 놔둘 수는 없어요. 이 문제는 우리 대에서 끝내야 합니다. 아이들에게 원래의 공기 좋고 물 맑은 마을을 물려주고 싶어요. 87세 할머니가 경찰에게 호통치며 한 말씀이에요. ‘느그가 말하는 안보를 위해 내 아들, 손자들 다 군대 보냈고, 내라는 세금 다 냈다. 젊을 땐 애들 키우느라 먹을 것 못 먹고 고생했으니 노후에 이 마을회관에 앉아 좀 편히 지낼라캤는데 저 사드로 인해 내 노후마저 뺏겨 버렸다. 조상들이 묻혀 있고 나도 묻힐 이 땅에 저런 무기가 들어오면 내 손주들이 찾아오겠나. 나는 죽어도 그 꼴 못 본다’고.”

- 대통령이 세 번 바뀌었는데요.

“처음에 박근혜 때 성산포대를 입지로 정했을 때 박정희를 자랑스러워하던 그곳 주민들이 박정희 초상을 떼어내고 난리가 났어요. 그러다 갑자기 소성리로 바뀌었죠. 황교안이 발사대 2기를 임시 배치했어요. 대선 때 많은 정치인이 찾아와 문재인이 대통령 되면 복안이 있다고 했어요. 문재인이 당선되던 날 여기서는 만세 부르고 환호성을 질렀어요. 하지만 2017년 9월 느닷없이 나머지 발사대 4기가 들어갔어요. 정치인, 정부가 절대로 해결해주지 않아요. 우리 스스로 해결해야 할 문제라고 확신하게 됐어요.”

- 포기하고 싶은 적은 없었나요.

“3년 전, 감자 수확할 때 다친 손을 부여잡고 호미질을 하다 엎드려 울었어요. 팔도 아프고, 정부도 원망스럽고. 왜 하필 사드가 소성리에 와서 내가 이 고생을 해야 하나 서러웠죠. 그게 대성통곡으로 이어졌어요. 주변 낌새가 이상해 고개를 들어보니 마을분들이 와 있었어요. 여자 원불교 교무님이 다가와 ‘아니 부녀회장님, 이렇게 힘쓸 일 있으면 나를 불러야지. 혼자서 하다가 힘들어 울고 있었어?’ 웃으며 다가오는데, 갑자기 설움이 봄눈 녹듯 사라졌어요. 혼자서는 안 돼요. 옆에 도금연 할머니가 계시고, 교무님도 계시고, 서로 의지할 수 있기에 가능한 일이에요.”

임순분은 내 편을 품는 정치의 핵심을 체득한 것 같았다. 인터뷰 중에도 ‘누구 어디 아픈 것 아니냐’고 물어보고, 연대 활동가들이 밥을 먹었는지 살폈다. 밀양 송전탑 등 앞선 다른 주민들의 싸움과 달리 소성리가 쪼개지지 않는 배경에는 이런 연대의식이 있다는 생각이 들었다. 소성리엔 약 70가구, 100명이 산다. 매년 마을회의에서 사드 반대의 뜻을 확인해왔다고 한다. 임순분은 “주민 총의가 없었다면 마을회관을 상황실로 쓸 수 없을 것”이라며 “집회에 나오지 않는 분들의 사정을 존중한다. 그분들도 사드에 반대하는 마음은 같다”고 말했다.

- 도시에서 시골을 보는 시선에 대해 많이 생각했을 것 같아요.

논설위원의 단도직입 구독

“그렇게 효과적인 무기라면 서울에 배치하면 되지 않습니까. 왜 굳이 소성리입니까. 결국 연로한 어른들만 사는 이곳에 배치하고 몇명만 눌러버리면 큰 반발 없을 거라고 생각했겠죠. 잘못 본 거예요. 다시 말씀드리지만 이 마을은 상당히 민주적으로 운영되면서 마을 전체가 회의를 통해 사드 반대 결의를 했거든요. 촌사람들이라도 뭐가 옳고 그른지는 알아요. 사드가 어떤 장비란 것도 알고 환경영향평가 없이 들어온 게 불법인 줄도 알아요. 결국 미국과 중국 싸움에 낀 우리만 피해를 보게 생겼잖아요. 그런데 자국민을 보호해야 할 이 정부는 우리를 희생양으로 갖다 바치는 거잖아요. 소성리 100명은 국민이 아닙니까. 쉽게 끝나지 않을 싸움이지만, 포기할 수 없습니다.”

주민들은 왜관역 화물기차 등에 대한 자체 첩보망을 통해 마을에 미군 물자가 언제쯤 들이닥칠지 예상하고 있었다. 이날 오후 긴급지원 요청에 김천, 구미 등에서 몇시간 만에 200명 가까운 시민들이 모여 밤새 연대했다. 이 마을에 하루만 머물렀는데도 알 수 있었다. 사드 기지 입지 선정이 실패한 정책이라는 것을. 주민들이 반대하는 한 기지 ‘정상화’가 되지 않는다는 것을.

노곡리 5년 사이 암 환자 12명 발생해 7명 숨져…주민 “전자파 영향 의심”

전자기파·암 인과관계 역학조사와
측정기 상시적 설치 정부에 요구
국방부 “측정장비 설치할 계획”

경북 김천시 노곡리의 김모 할머니(86)가 지난 15일 폐암으로 숨졌다. 이 마을에는 지난 5년 사이 암 환자가 12명 발생해 지금까지 7명이 숨졌다. 노곡리 주민들은 대부분 사드 기지로부터 북서쪽 방향 2~3㎞ 반경 안에 살고 있다.

박태정 노곡리 이장(72)은 지난 14일 노곡리 마을회관에서 기자와 만나 “내가 여기서 태어나 70년 넘게 농사지으며 살았는데 이렇게 집단 발병한 것은 처음”이라며 “사드 레이더가 향하는 방향에 우리 마을이 있다. 사드 레이더에서 나오는 전자파의 영향이 의심스럽다”고 말했다. 마을 주민 100명 중 암 환자가 12명 발생했다면 고령을 감안하더라도 이례적으로 많다. 박 이장이 의심하는 근거도 있다. 미 연방항공청(FAA)은 2019년 3월21일 관보 공지에서 괌에 배치된 사드 레이더 전자파가 항공안전 장해, 인체 위험을 초래할 가능성을 언급하며 접근금지구역을 설정할 필요가 있다고 했다.

박 이장은 지난 7일 국방부가 공개한 일반 환경영향평가 결정 내용에 노곡리, 구미·김천역 등 5개 지점에 주기적으로 전자파 측정을 하는 방안이 포함된 것에 대해 실효성이 없다고 했다. 그는 “이미 군에서 우리가 알지도 못하는 장비를 들고와 측정해보고는 ‘휴대폰 전자파보다 낮다’고 했는데 제가 무슨 말을 더 하느냐”라고 했다. 그러면서 정부에 전자기파와 암 발생의 인과관계 역학조사, 전자파 측정기의 상시적 설치를 요구했다. 국방부는 경향신문 질의에 “해당 지역의 역학조사를 시행하는 방안에 대해 김천시와 협의 중”이라며 “전자파 상시측정장비와 전광판 등을 연결해 24시간 365일 전자파 측정값을 주민들이 확인할 수 있도록 관련 설비를 설치할 계획”이라고 답변했다.

주민들은 국방부가 이미 여러 차례 주민 의견을 무시하고 사드 배치를 강행해 신뢰하기 어렵다고 했다. 앞서 국방부는 지난달 17일 익명의 주민대표가 참여한 가운데 환경영향평가 협의회를 열었다. 주민들은 이 사실이 열흘 이상 뒤에 언론 보도를 통해 알려진 점을 문제 삼았다. 익명의 주민대표를 공개하지 않는 것도 문제가 있다고 했다. 사드철회소성리종합상황실 강현욱 원불교 교무는 “어떤 사업이든 환경영향평가에서 신분을 감추고 주민대표로 참석할 수 있다면 ‘주민’이라고 표기해야지 ‘주민대표’라고 할 수는 없다”고 말했다. 이에 국방부는 “주민대표는 성주군에서 관련 법령 요건에 맞춰 추천한 성주군 거주민이며, 당사자가 인적사항 비공개를 요구해 공개하지 않는 것이 개인정보보호법 등 취지에 부합한다”고 반박했다.

국방부는 주한미군에 1차 공여한 부지 33만㎡ 중 8만㎡의 소규모 환경영향평가를 2017년 9월 사드 발사대 4기 추가 반입 직전 실시했고, 나머지 21만1000㎡의 일반 환경영향평가를 지난달 시작했다. 또 지난 8일 사드 부지 40만㎡를 2차로 주한미군에게 넘겨주는 절차를 마무리했다. 주민들은 소규모 환경영향평가에서 지적된 전자파, 소음, 진동, 교통안전, 토양오염 등 관리 항목과 관련된 이행 경과를 제대로 공개하지 않고 있다고 지적했다. 국방부는 “소규모 환경영향평가 종료 후 2018년부터 매월 주기적으로 전자파, 저주파 소음, 진동에 대한 측정 결과를 대구지방환경청과 지자체에 통보하고 있다”고 밝혔다.

임순분 경북 성주군 소성리 부녀회장은 정부로부터 일반환경영향평가협의회에 주민대표로 참여해달라는 요청을 받았지만 거절한 바 있다. 임 부녀회장은 “10~11명 위원들이 있으면 나머지 10명은 자기들끼리 다 짜맞춰 놓고 주민대표 1명을 들러리로 세워 도장만 찍으라고 할 텐데 어떻게 참여할 수 있겠느냐”며 “환경영향평가를 제대로 하자면 원래 상태대로 사드를 빼놓고 원점에서 정식으로 해야 한다. 그렇게 한다면 결과를 수용할 수 있다”고 말했다.