경향신문

욕하면서 자꾸 보게 되는 ‘나는 솔로’…예능 넘어 ‘문화인류학 도감’

한 북토크 자리에서 어떤 참가자가 ‘수줍게’ 물었다. “혹시… <나는 솔로> 보시나요?” 나도 ‘부끄러워하며’ 대답했다. “저 사실… 매 기수 챙겨 봅니다.” 질문을 한 사람이나 대답하는 사람이나 어쩔 줄 몰라 했다. 취향이 곧 ‘나’를 의미하는 시대. 출연자에게 ‘영숙’이니 ‘영철’이니 하는 이름을 주고, 출연자가 방귀 뀌는 장면을 그대로 내보내는 주제에 결혼을 권장한다고 주장하는 프로그램을 보는 것은 어쩐지 자존심 상하는 일이었기 때문이다. 아, 어디 내놔도 부끄러운 내 취향. 그러나 지금, <나는 솔로>는 가장 뜨거운 전 국민 뽀로로이다. 2021년 7월 첫 방송을 한 이후 내외부로 논란이 끊이지 않으며 그만큼 화제성도 놓치지 않았던 <나는 솔로>! 연프(연애 프로그램)계의 두리안이라고 불리는 기기묘묘한 맛과 향을 한번 파헤쳐보자.첫 번째, ‘날것’의 매력. <나는 솔로>의 공식 설명은 “결혼을 간절히 원하는 솔로...

2023.09.08 16:15

미모만 집착하는 삐뚤어진 세상, 모미에게 ‘욕망의 탈’ 씌웠다

오래된, 어느 시기에 누구나 한 번쯤은 들어봤을, 농담이라지만 웃을 수 없는 말이 있다. “○○는 얼굴이 무기잖아.” 주어의 자리에는 ‘너’라는 이인칭이나 제삼자의 이름이 자유롭게 들어가는데, 이때 적용되는 규칙은 명료하다. 그 대상이 ‘여성’일 것. 이 말은 주로 (밤길에) 안전을 걱정하는 여성을 조롱하고 모욕하는 목적으로 쓰인다. “얼굴”이 “무기”라는 표현은, 번역하면 다음과 같다. “남성의 욕망에 부합하지 못하는 여성은, 성범죄의 대상조차 될 수 없으니 유난 떨지 마라.” 일상적 발화는 사회적 인식을 반영한다. 이 말은 성범죄에 대한 저열한 인식과, 현실에 만연한 여성 대상 폭력이 어떻게 은폐되는지 드러내는 표본이다. 외모를 문제 삼음으로써 여성의 수치심을 자극하고, 자기검열을 강화하면 범죄자는 물론 이러한 범죄를 흥밋거리로 소비하는 세상은 안락해진다. 드라마 <마스크 걸>(넷플릭스 오리지널)에서 주인공 김모미는, 지하철에서 성추행 가해자로 의심되는 ...

2023.08.25 16:04

이진송의 아니 근데

‘엄마와 딸’은 대체 무엇일까? 사람마다 정의는 다르겠지만, 영화평처럼 한 줄로 굳이 표현해야 한다면 나는 ‘마르지 않는 샘’이라고 칭하련다. 엄마와 딸의 관계성은 수많은 문학, 영화, 드라마와 같은 콘텐츠에서 보란 듯이 왕좌를 차지하는 재능꾼이자, 친구들과의 대화에서도 타율 좋은 소재다. “나 우리 엄마 때문에 미치겠어.” 누구 한 명이 물꼬를 트면 그때부터 그곳이 비공식 집단 상담 모임이다. 화목하고 사이좋은 모녀라도 들춰보면 말 못할 감정과 사연이 은밀하게 번식한 초파리처럼 들끓는다. 엄마 가진 딸들이라면 한 번씩은 해봤을 말이 있다. “아, 정말 친구였으면 절대 안 친했을 타입.” 모성은 가장 고귀한 가치이고, TV에서는 불효자가 어머니의 사랑을 찬양하며 울고, 엄마에게도 엄마가 필요할 만큼 엄마는 절대적인 존재라는데… 왜? 왜? 왜?!7월 방영을 시작한 ENA 드라마 <남남>에서 진희(최수영 분)는 친구와 마주 앉았다 하면 엄마와의 일을 털어...

2023.08.11 16:37

인플루언서를 둘러싼 빛과 그림자…넷플릭스 ‘셀러브리티’와 ENA ‘행복배틀’

최근 사회관계망서비스(SNS)상의 인플루언서를 소재로 한 드라마 두 편이 비슷한 시기에 방영되었다. <셀러브리티>(넷플릭스)는 평범한 일상을 살아가던 주인공 서아리(박규영)가 하루아침에 인스타그램의 ‘셀러브리티’가 되면서 벌어지는 이야기를 다룬 작품이며, <행복배틀>(ENA)은 국내 최고급 아파트에 사는 엄마들이 SNS상에서 행복을 전시하는 것으로 ‘배틀’을 벌이는 이야기이다. 인플루언서란 새 시대의 직업으로, 말 그대로 ‘온라인에서 유명한 것이 직업’이다. 그리고 이 이름값을 바탕으로 각종 홍보, 판매, 공동구매(소위 ‘공구’)를 진행하며 수익을 올린다. 연예인이 연기면 연기, 노래면 노래, 코미디면 코미디, 주 종목이 있는 예능인이었다면 인플루언서는 광범위한 ‘디지털 노동’을 수행한다. 인플루언서들이 먹고, 입고, 들고, 쓰는 모든 것들이 광고거나 홍보의 효과를 발휘한다. “주님께 이런 달란트”를 받은 극소수가 아니라도 유명해질 수 있고, 그 ...

2023.07.28 16:25

“너의 행복을 위해서야”…마음을 옭아맨 교묘한 굴레

며칠 전 영화를 보고 나와 일행과 부지런히 식당으로 향했다. 서로 다른 원소들의 불가능한 사랑을 다룬 영화를 본 감동에 젖은 채 먹으러 간 것은 바로 ‘남편 사망 정식’. 남편 사망 정식은 드라마 <마당이 있는 집>에서 가정폭력에 시달리던 추상은(임지연 분)이 남편이 사망한 후 혼자서 짜장면과 탕수육, 군만두, 그리고 콜라까지 한 캔 곁들여 먹는 장면이 화제가 되면서 유명해진 ‘밈’이다. 상은은 남편 김윤범(최재림 분)이 살아 있을 때는 임신을 해도 다른 임신부와 달리 뭐가 먹고 싶다는 말도 하지 않는다며 구박을 듣는다. 비쩍 마르고 멍한 얼굴에는 어떤 욕구도 비치지 않는다. 딸기 아이스크림을 기계적으로 입에 욱여넣는 장면은 자해처럼 보인다. 그런데 경찰로부터 김윤범이 사망했다는 연락을 받은 상은은 짜장면을 흡입하면서 손으로 탕수육을 푹푹 집어 먹는다. 경찰서 앞에서 장사하다 보니 사람들의 사정은 척 보면 빤하다는 중국집 주인은, “꼴도 보기 싫은 놈...

2023.07.14 16:06

언제 결혼한거야, 말도 안 하고…근데 사실 우리 모르는 사이잖아

<대학일기>는 포털 사이트 네이버에 연재되었던 웹툰으로, 대학생의 일상을 다룬 ‘일상툰’이다. 여느 일상툰처럼 주인공은 만화의 작가를 캐릭터로 조형한 ‘자까’이다. 2013년부터 누구나 자유롭게 만화를 올릴 수 있는 베스트 도전 만화(‘베도’)에 연재를 시작, 2016년부터 정식으로 연재되었다. 단순한 그림체로도 입체적으로 살려낸 표정이나 유머 감각, 재치 있는 대사가 강점인 <대학일기>는 인터넷 환경에 최적화된 ‘짤’을 대량 생산하기도 했다. <대학일기> 종료 이후 자까는 <수능일기> <독립일기> 등 후속작으로 일상툰의 계보를 이어가다 최근 <신혼일기>라는 신작을 시작했다. 독자들의 반응은 그야말로 ‘뒤집혔다’. 연재되었던 작품 어디에서도 연애나 결혼의 흔적을 찾을 수 없었기 때문이다. 일상툰은 평범한 일상을 소재로 하는 만큼, 주인공의 주변인들이 자주 등장할 수밖에 없다. 그런데 지금까지 남자친구는커녕...

2023.06.30 16:12

‘강함’은 남성의 전유물이 아니며, 여성에게 은폐의 대상도 아니다

2021년 온라인을 휩쓸고 지금까지 회자되는 문장이 있다. “강함은 아름다움에 뒤처지지 않는 가치이다.” “호랑이가 고양이가 되려고 노력하지 마라.” 이것은 디시인사이드 유도 갤러리에 올라온 글로, 체격이 큰 여성들에게 유도를 ‘영업’한다. 작성자는 유도에서 체급은 농구에서 신장만큼 중요하다며, 큰 체격의 여성은 곧 “호랑이로 태어난” 것이니 고양이가 되려고 애쓰지 말라고 주장한다. 여성의 몸과 운동 담론, 2020 도쿄 올림픽에서 활약한 여성 운동선수들의 인기 등과 맞물려 이 글은 엄청난 화제가 되었다. 몸과 운동 능력에 대한 특정 가능성에서 여성은 아주 자연스럽게 차단되어왔다는 사실을 새삼스레 환기했기 때문이다. 남자들의 큰 체격은 ‘갓 피지컬’이라며 찬사를 받는데, 여성의 큰 체격은 축소의 대상으로 문제시된다. 호랑이를 본 적 없거나, 호랑이를 호랑이로 대하지 않는 세상에서 호랑이가 자신이 누구인지, 무엇을 할 수 있는지 깨닫기란 불가능하다. 아름다움 자체...

2023.06.16 16:08

드라마 <나쁜엄마>를 관통하는 핵심 메시지 “이건, 하늘이 주신 기회야”

“이건, 하늘이 주신 기회야.” <나쁜 엄마>(JTBC)에서 영순(라미란 분)은 사고로 지능이 7세 때로 돌아간 아들 강호(이도현 분)에게 말한다. 사람들은 누구나 과거를 돌이키고 싶어 하는데, 그동안의 기억을 모두 잊고 ‘일곱 살부터’ 시작해야 하는 강호는 그런 기회를 잡았다는 의미이다. 35세의 남성이 하루아침에 7세의 지능을 가지게 되자 ‘바보’라는 소리를 듣는데, 아들이 상처받을까봐 영순이 내뱉은 임기응변이다. 이 말은 그러나 작품 전체를 관통하는 중요한 메시지이다. 영순의 말처럼 많은 사람들이 과거에 갇혀 산다. 몇 번이고 되돌아가고 싶은 순간을 복기하고, 그 시절이 남긴 상처에 사로잡혀 있으며, ‘그때 그러지 않았더라면’ 하는 후회와 회한을 삼킨다. <나쁜 엄마>는 그중에서도 유년 시절과 부모(양육자)와 자식(피양육자) 사이의 관계를 선택함으로써 시청자를 적극적으로 드라마 안으로 초대한다.<나쁜 엄마>의 공식 설...

2023.06.02 16:07

‘뿅뿅 지구오락실 시즌2’에서 펼쳐진 웃픈 ‘한반도 대통합’

지난주 예능계의 ‘핫클립’을 꼽자면 단연 미미의 ‘한반도 대통합’ 장면이다. tvN의 오리지널 예능 <뿅뿅 지구오락실 시즌2>(이하 지락실)의 첫 방송에서 미미는 ‘당’자로 끝나는 단어 3가지를 대야 하는 게임에서, 시간에 쫓겨 어쩔 줄 몰라 하다가 ‘민주당’을 외친다. 전설의 시작이다. 웅성거리는 반응을 뒤로하고, 두 번째로 미미는 ‘새누리당’을 외친다. 완벽한 빌드업이다. 마지막 하나를 남기고 코너에 몰린 미미는 극적인 결승골을 터뜨린다. “공산당!” 외친 본인도, 주변인도 가장 중요한 블록을 뺀 젠가처럼 와르르 무너져 내린다. 시청자들의 반응도 비슷하다. 방송과 동시에 SNS에서 크게 화제가 되면서 다시 보기 영상이 tvN 공식 채널에 올라온 지 3일 만에 150만 뷰를 돌파했다. ‘민새공’, ‘좌·우·위 완벽한 삼각형 대통합 아이돌’, ‘탕평돌’, ‘중립기어 박고 시작하는 지락실’ 같은 반응이 쏟아졌다. 이 명장면을 이미 짧은 영상으로 보고 본방송을 ...

2023.05.19 16:03

그룹 아스트로의 멤버 문빈의 안타까운 죽음으로 본 K팝 산업의 현실

얼마 전 그룹 아스트로의 멤버 문빈이 세상을 떠났다. 어린 시절부터 연예계 활동을 했던 문빈은 꼭 아스트로 팬이 아니더라도 아이돌을 좋아한다면 누구나 아는 ‘레전드 직캠’ 시리즈가 있을 만큼 돋보이는 가수였다. 많은 이들의 사랑을 받으며 활발한 활동을 이어가던 사람에게 닥친 죽음은 처음이 아니다. 그래서 추모와 애도는 연쇄 고리를 만들며 같은 직업군에 있는 다른 아이돌들에 대한 우려와 걱정으로 확장되기도 했다. 문빈의 사인은 확언할 수 없다. 다만 그가 생전에 라이브를 하던 중, 많이 힘들었다는 고백 끝에 “내가 선택한 직업이니” 자신이 행복해져서 팬들도 행복하게 해줘야 한다고 마음을 다잡는 장면에서 이야기를 시작하려고 한다. ‘친밀성 노동자’이자, 힘들다거나 불행하다고 말할 자유가 없는 직업에 대하여.(정서적) 친밀성은 간단하게 설명하자면 느낌을 공유하는 가까움을 타인에게 느끼는 것, 이해나 지지, 돌봄에 대한 기대가 따른다는 것이다. 린다 맥도웰은 &...

2023.05.05 16:48