경향신문

공감 지능과 연민의 능력

미국의 법철학자 마사 C 누스바움의 <혐오에서 인류애로>는 소수자들의 인권투쟁을 다룬다. 부제는 ‘성적 지향과 헌법’인데, 예상하다시피 성적 지향에 대한 차별이나 금지를 헌법 차원에서 바로잡으려는 노력들에 집중한다. 이 책의 서문에서 누스바움은 한국에 성적 지향에 따른 차별금지를 포함한 포괄적 차별금지법이 없다고 지적한다.영화 <괴물>(사진)에 대한 인터뷰 중 연출을 맡은 고레에다 히로카즈 감독은 일본이 대한민국보다 성적으로 좀 더 개방된 문화이지만 “동성 관계에 대해 법적으로 인정하고 있지 않고 다양한 가족의 형태, 사랑의 형태에 대해서 정치적으로 사회적으로 매우 좁게 허용하고 있다”고 말했다. 고레에다 히로카즈 인터뷰에서 더 흥미로웠던 건, “그렇긴 하지만 영화 <괴물>을 통해 일본의 제도를 비판하고자 한 건 아니었다”며 극구 설명을 덧붙였다는 사실이다.한국이나 일본에서 성소수자들은 차별받지 않는다. 차별이라 따지고 부를 객관...

2023.12.21 20:34

마땅한 벌과 호모 나랜스

“악당이 성공할수록 작품도 성공한다.” 영화감독 앨프리드 히치콕은 1939년 컬럼비아대학교의 강연에서 이렇게 말했다. 악은 입체적이다. 선한 사람들만 등장하는 이야기는 밋밋하다. 심지어 아동을 위한 이야기에도 악당은 필수적이다. 하지만 사람들이 흥미를 느끼는 건 악 자체라기보다 처단이다. 악당이 응분의 처벌을 받을 때 분노와 몰입에 쓴 감정이 보상받는다. 미국의 작가 윌리엄 플레시는 이런 과정을 가리켜, 값비싼 신호(costly signaling)라고 부른다. 악당이 처벌받도록 이야기가 진화한 이유를 인류의 생존술로 본 것이다.영어 표현 중에는 ‘마땅한 벌’을 의미하는 단어(comeuppance)가 있다. 우리는 언어가 사고방식을 반영한다는 것을 안다. 한국어에는 ‘마땅한 벌’ 같은 단어는 없다. 하지만 수없이 많은 단죄의 서사가 있다. 영화나 소설, 이야기를 통해 현실이 놓친 마땅한 벌을 집행하는 것이다. 한국의 대중 서사에 등장하는 악당은 대개 사회의 구조적 모순에...

2023.11.23 20:23

정치적 허구와 예측 복종 시대의 표현

“1954년 오펜하이머가 견뎌야 했던 고통과 치욕은 매카시 시대에 희귀한 일이 아니었다.” 영화 <오펜하이머>의 원작 <아메리칸 프로메테우스>의 한 구절이다. 원자폭탄 ‘셀럽’ 오펜하이머가 군축을 주장하자 미국 정부는 불법 도·감청과 미행을 감행해 8000쪽이 넘는 자료를 수집했다. 미 연방수사국(FBI) 국장 존 에드거 후버의 분노가 동력이었다. 한편 마틴 스코세이지의 영화 <플라워 킬링 문>은 데이비드 그랜의 역사 논픽션을 원작으로 삼고 있다. 그랜은 백인 사회가 협잡해 아메리칸 원주민의 부와 생명을 빼앗았던 범죄사를 기록했다. 백인들은 오세이지가의 석유와 돈 주위로 몰려들어 정략결혼을 서슴지 않았다. 문제는 결혼 후 오세이지가 사람들이 너무 빨리 세상을 떠났다는 것이다. 하지만 유전병을 핑계로 단 한 차례 수사도 없었다. FBI는 이 오래된 구조적 음모를 벗겨낸다. 당시 FBI 국장은 후버였다.오펜하이머에게 일어난 일도, 오세이지가...

2023.10.26 20:22

시민의 초능력은 시민의 것

“인민은 죄가 없다. 죄는 희생을 강요하는 자에게 있다.” 강풀 웹툰을 원작으로 한 드라마 <무빙>(사진)에 등장하는 대사이다. 웹툰 <무빙>은 ‘엑스맨’이나 ‘어벤져스’로 익숙했던 초능력자를 우리식 이야기로 재창조해냈다. 눈길을 끄는 건 그 과정에서 초능력자들이 상대해야 할 적이 초월적 외계인이나 평행 우주 속 악당이 아니라 ‘희생을 강요하는 자’로 바뀐다는 점이다. 변화는 서구식 영웅들과 다른 우리식 도피 서사에서 도드라진다. <무빙>의 초능력자들은 자신의 의도와 무관하게 초능력을 차출하는 국가조직, 현실 권력자들을 피해 도망친다. <무빙>의 초능력은 개인의 영달이나 부귀영화가 아니라 철저히 국가권력에 의해 소모된다. 희생을 강요하는 자들의 죄, <무빙>의 한국식 현실감은 바로 이 강요에서 비롯된다.초월적 힘을 갖는다는 건 우리식 이야기에선 두려움과 불행의 원천이었다. 전통 설화인 아기장수 이야기만 봐도 ...

2023.09.21 20:27

콘크리트하이머

“1954년에 오펜하이머가 견뎌야 했던 고통과 치욕은 매카시 시대에 희귀한 일이 아니었다.” 오펜하이머 평전 <아메리칸 프로메테우스>의 서문에 쓰인 문장이다. <오펜하이머>의 한 장면은 영화를 보고 나서 오랫동안 맴돌았다. 원자폭탄이 완성된 이후, 군인들이 오펜하이머의 품에서 그 폭탄을 빼앗아 가는 장면이다. 폭발 실험에 성공하자마자 오펜하이머는 원자폭탄에 대한 권한과 권리를 모두 박탈당한다. 말 그대로 그의 손을 떠나버린다. 원자폭탄이 언제, 어떻게, 어디에 사용될지 조언은 하지만 요식 행위일 뿐이다. 그는 중대 결정 과정에서 제외된다. 결단은 정치인의 몫이었다.그에게서 멀어지는 폭탄을 바라보는 오펜하이머의 시선은 임권택 감독의 영화 <씨받이>의 옥녀의 것과 닮아 있다. 아이를 갖고, 낳을 때까진 가장 귀한 존재처럼 애지중지 떠받들어지지만 아들을 낳자마자 옥녀는 아이는 물론이고 아이를 볼 권한과 권리도 모두 뺏긴다. 오펜하이머와 씨받이...

2023.08.24 20:25

됨됨이를 떠난 엄마와 딸

오늘날 엄마와 딸, 모녀관계를 논한다는 것은 여느 시대의 모녀를 이야기하는 것과 다르다. “우리 엄마들은 여기 그대로 서서, 딸들이 얼마나 멀리 왔는지 돌아보고 있어.” 자신의 딸 바바라의 이름을 따 바비를 생산한 루스 핸들러는 ‘바비’에게 이렇게 말한다. 마텔사의 첫 번째 생산품으로 1959년 탄생한 전형적인 바비는 전 세계 베스트셀러이자 스테디셀러다. 바비월드를 가능케 해 준 마텔사의 살림 밑천 맏딸이다. 영화는 그런 맏딸이 갑자기 우울증을 호소하며 굳건했던 바비 세계에 금이 가면서 시작된다. ‘가부장제’라는 단어가 숨 쉬듯 등장하니, 일찌감치 거부감을 표하는 관객들도 제법 있다. 그런데, 정작 <바비>(사진)에서 정말 읽어내야 할 행간은 바로 엄마와 딸에 있다. 아주 오래된 모녀관계 말이다.최근 들어 할리우드의 ‘딸’ 이야기는 현상에 가깝다. 2023년 아카데미 수상작 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>의 주제는 엄마와 딸의 우주적 화해라 할...

2023.07.28 03:00

시대와의 교감, 새로운 상상력의 올바름

미국 영화, 할리우드 영화라면 늘 상업성이 먼저 떠오른다. 매년 5~6월이면 마블산 블록버스터들이 수많은 관객을 끌어들인다. 그런데 원작이 된 만화는 이미 100살에 가깝다. 그러다 보니 오래된 상상을 자본과 기술로 우려먹는, 고갈될 공장처럼 여기게 되는 것이다. 크게 틀린 건 아니다. <아이언맨> 이후 전 세계 관객들의 사랑을 받아왔지만 <어벤져스: 엔드 게임> 이후 마블 블록버스터의 새로운 시도에 대해 대중의 반응은 싸늘하다. 이제 더 이상 미국식 대중문화 돌려막기가 안 통하나 보다 싶었을 때, 바로 이 애니메이션 <스파이더맨: 뉴 유니버스>가 출현했다. 2018년 바야흐로 마블, 디즈니라는 블랙홀로 거의 모든 코믹스 슈퍼 히어로물이 흡수되던 시절이었다. 마블, 디즈니의 팬들은 이 블랙홀에 유독 스파이더맨이 빠진 걸 아쉬워하기도 했다. 하지만 돌아보면 따로 떨어져 있던 게 다행이다. 독점과 획일화보다 문화에 위험한 건 없다. ...

2023.06.30 03:00

영화 진통제의 작용 한계

<범죄도시3>(사진)이 개봉했다. 첫 번째 <범죄도시>는 2017년 개봉해 688만 관객을 동원했다. 2022년 극장 내 거리 두기가 완화되고, 사람들이 극장을 찾기 시작할 즈음 개봉했던 <범죄도시2>는 1000만명 넘는 관객수를 기록했다. 두 편의 성공을 바탕으로 2023년 <범죄도시3>이 개봉했다. <범죄도시> 시리즈엔 공통점이 있다. 실제 있었던 강력범죄 사건을 소재로 하고 있다는 점이다. 중요한 건, 죄다 검거에 성공해 법적 처벌까지 끝난 사건이라는 것이다. 장첸이 등장하는 1편은 중국동포 조직폭력단 검거를 바탕으로, 악당 강해상의 2편은 2007년 무렵 동남아시아 일대에서 발생했던 한국인 납치, 협박, 살해 사건을 소재로 한다. 그리고 <범죄도시3>은 한국계 일본 조직폭력배 조직원의 마약 유통 사건을 모티프로 삼았다. 이 사건들은 모두 경찰의 화려한 성과들이기도 하다. <범죄도시>...

2023.06.02 03:00

꼭 예술가일 필요는 없다

영화 <파벨만스(Fabelmans)>(사진)의 제목을 보자마자, 우화를 만드는 사람이라는 뜻의 ‘페이블 맨(Fable Man)’을 연상했다. ‘파벨’은 다양한 언어권에서 플롯이나 이야기, 담화 등을 뜻한다. 그 조어를 파고들자면 아마도 말을 재미있게 지어내는 이야기꾼과 닿을 법하다. 세계적인 감독 스티븐 스필버그의 자전적 경험을 바탕으로 한 <파벨만스>를 플롯과 이야기에 대한 이야기로 읽는 게 엉뚱한 일은 아니란 의미다.영화라는 매체와 사랑에 빠지는 순간은 경이와 매혹으로 묘사되곤 한다. <시네마 천국>의 소년이 신부의 통제 아래 영화를 보는 장면이나 다이 시지에의 소설 <발자크와 바느질하는 중국 소녀>에 등장하는 영화 상영 순간들이 그렇다.스티븐 스필버그는 <파벨만스>를 통해 영화가 운명이었음을 강조한다. 성공한 유명 감독으로 자전적 이야기를 하는 건 그럴 만하다. 그런데 보리스 삼촌이라는 등장인물을 통해 ...

2023.05.05 03:00

이야기꾼과 작가 사이

키가 2m쯤 되는 개구리가 갑자기 나타나 함께 도쿄를 구하자고 한다. 은행에서 융자관리를 한다지만 빚 독촉이 주 업무인 남자더러 지진의 원흉, 지렁이와 싸우자니 어리둥절하다. 지금 그가 도와주지 않으면, 지렁이가 2월18일 아침 8시 반쯤 도쿄를 덮쳐 15만명이 죽게 될 거라고 겁도 준다. 무라카미 하루키의 소설 <개구리군, 도쿄를 구하다>의 시작 부분이다. 소설은 1995년 고베 대지진 발생 4년 후인 1999년에 발표되었다. 신카이 마코토 감독의 애니메이션 <스즈메의 문단속>(사진)에 나오는 미미즈, 지렁이가 여기에도 등장한다. <스즈메의 문단속>의 미미즈, 지렁이도 지진을 일으킨다. 우리가 사는 세계와 미미즈의 세계 사이에 문이 있고 요석이 지진의 폭발을 막고 있다. 자칫 문이 열려 버리면 미미즈가 뚫고 나와 지진이 세상을 뒤덮어 엄청난 재앙이 되고 만다. 스즈메는 남들에게 보이지 않는 미미즈를 보고, 문을 여닫는 능력을 가진 인물이다...

2023.04.07 03:00