경향신문

나는 세월호를 몰랐다

‘조각난 마음 이어 붙이던’ 10년 유족들 퀼트·목공조합·가족극단 시신 닦은 상장례사·성직자들… 거대한 슬픔과 단단한 기쁨 담은 책 ‘520번의 금요일’을 권한다<520번의 금요일>. 세월호 참사 10주기를 맞아 그간의 일들을 기록한 책이다. 책을 펼치고 몇쪽 읽지 않았는데도 수문이 열리듯 눈물이 왈칵 쏟아진다. 나 몰래 내 안에서 10년의 세월을 울고 있던 사람이라도 있는 건가. 가만히 앉아서 문장을 눈으로 더듬어갈 뿐인데도 험한 고개를 넘는 듯 몇번이나 쉬어가야 했다.우리가 어떻게 세월호를 모를 수 있겠는가. 온 국민이 지켜보는 가운데 서서히 가라앉던 세월호를 말이다. 또 어떻게 잊을 수 있겠는가. 분향소 정면을 가득 채운 앳된 얼굴들, 담요를 뒤집어쓰고 영정을 껴안은 채 청와대를 향해 걷던 유족들의 모습, 진도 팽목항에서 나부끼던 노란 천들, 사람들의 옷과 가방에 달려 있던 노란 리본들. 그뿐이 아니다. “학생들이 구명조끼를 입었다는데...

2024.04.04 20:29

서울시청의 궤변론자

유엔의 ‘탈시설’ 권고에 서울시는시설 거주도 탈시설이라며 억지 서울시가 할 일은 시민의 삶에서 죽음과 부자유 상태 줄여주는 거지궤변을 만들어내는 것이 아니다지난주 서울시가 ‘장애인 자립지원 절차’에 대한 개편안을 발표했다. 장애인 탈시설 절차를 새로 만든 것이다. 개편안에 따르면 탈시설을 원하는 장애인은 의료진 등에게 먼저 자립 역량을 조사받아야 한다. 그다음 전문가들로 구성된 자립위원회가 해당 장애인에게 곧바로 탈시설을 허용할지, 적응 기간을 거치게 할지, 시설에 그대로 남게 할지를 결정한다. 탈시설 이후에도 지속적인 모니터링을 통해 부적응자가 발견되면 재입소를 지원한다. 무슨 재소자 가석방 심사절차 같다.사람이 사회에서 살아가는 것은 당연한 권리다. 그런데 서울시는 권리의 이름으로 이 당연한 권리를 부인하고 있다. 사회생활을 포기하고 시설에 들어가는 것을 ‘장애인의 주거선택권’이라고 부르는 식이다. 그러다보니 조지 오웰의 소설 <1984>...

2024.03.07 20:19

노래를 만드는 공장

발달장애인의 삶·생각과 입을 거쳐세상에 흘러나온 노래들아니, 노래를 통해 흘러나온 세상서울시가 노래공장을 폐쇄시켰다노래 지켜야 노래하는 세상이 온다노래를 만드는 공장. 왠지 동화책 제목 같다. 그런데 이런 공장이 정말 있다. 서울 대학로 마로니에 공원 뒤편 유리로 덮인 작은 빌딩에 있다. 정확한 이름은 ‘노들노래공장’이다. 20명이 채 안 되는 사람들이 협업해서 노래를 매주 한 곡씩 만들어낸다. 주문도 받는다. 가사를 적어 보내면 곡을 붙여 노래로 만들고 직접 불러주기까지 한다. 공장 홈페이지(nonogong.kr)에는 이들이 생산한 음원과 악보가 공개돼 있다. 누구나 무상으로 이용할 수 있다.놀라운 것은 이 노동자들의 정체다. 이들 대부분은 탈시설한 중증발달장애인이다. 노래공장이 정말로 노래를 만드는 공장인 것처럼, 이들도 정말로 임금을 받는 노동자다. 서울시의 ‘권리중심 중증장애인맞춤형 공공일자리’ 사업을 통해 지난 2년간 임금이 지급됐다. 이 지...

2024.02.08 18:26

어떤 동행

‘중증장애인이 뭔 노동’ 생각했나 그들의 파업에 언론들도 시큰둥 서울시 국어사전엔 아마도‘동행’ 뜻이 ‘함께 간다’가 아니라 ‘데리고 다닌다’로 적혀 있는 듯지난 연말 서울시가 재정을 투입해 만든 일자리에 종사하던 수백 명 노동자들이 파업에 들어갔다. 서울시가 예산을 편성하지 않는 방식으로 사업 자체를 폐기함으로써 정리해고를 단행했기 때문이다. 노동자들은 파업에 돌입했고 복직을 요구하는 투쟁을 벌이고 있다.정리해고, 파업, 복직 투쟁. 비극적이기는 하지만 흔히 들을 수 있는 뉴스이다. 그런데 이번 사태와 관련해서는 이 흔한 뉴스를 그대로 전하는 언론이 거의 없다. 기사에는 정리해고도, 파업도, 복직 투쟁도 없다. 간혹 이 말들을 쓰는 경우에도 당사자들이 그렇게 주장한다는 식이다. 이들이 엄연한 임금노동자이고, 정리해고가 된 것, 파업에 돌입한 것, 복직 투쟁에 나선 것이 모두 사실임에도 그렇다. 이는 이들이 중증장애인이라는 사실과 무관치 않을 것이다....

2024.01.11 20:03

다시, 정상운행

열차 운행 방해가 장애인이 아닌 서울교통공사의 무기가 되었다 게다가 무정차 책임까지 뒤집어써 장애인 내쫓고 정상 운행된 열차그 정상을 되찾은 나날이, 난 무섭다장애인들의 출근길 지하철 행동이 시작된 지 만 2년 되었다. 아직도 지하철에서 그러고 있나 놀란 사람도 있을지 모르겠다. 맞다. 아직도 그러고 있다. 다만 2년 전 여당 대표가 ‘비문명적’이라고 비난했던 때의 시위, 그러니까 열차의 운행 지연을 야기했던 집단탑승은 시도도 못하고 있다. 장애인 차별의 현실은 심각하지만 시위 방식에는 공감하지 않는다고 말하는 사람들의 바람대로 올 한 해 장애인들은 평화로운 시위를 벌였다. 국회의사당역 플랫폼에 가만히 앉아서 장애인의 권리를 외쳤을 뿐이다.장애인들을 훈계했던 여당 대표가 자리에서 쫓겨난 일은 모두가 알지만, 장애인들의 지하철 행동이 너무나 ‘문명적’이고 ‘바람직한’ 형태로 전개된 나머지 현황을 아는 사람도 별로 없다. 모든 것이 평온해졌다. 애써 찾아...

2023.12.14 20:41

미친식당 노동후기

미친 존재들이 정체성 포기 않고미치지 않은 존재들과 함께일할 수 있는 길 모색의 자리이 식당은 피자를 구워냈지만 나 같은 비장애인도 새로 구워내“정신장애인의 노동을 함께 고민하면서 미친식당을 준비했어요.” 정신장애인 예술창작 집단 ‘미친존재감 프로젝트’의 손성연 기획자가 보낸 초대 문자였다. 곧바로 ‘가겠다’고 했다. 왜 노동이냐고 묻지 않았다. 피할 수 없는 고민임을 알기 때문이다. 자본주의 사회에서 장애인에 대한 일차적 규정은 ‘노동할 수 없는 자’이다. 정신장애인의 경우에는 특히 그렇다. 장애인고용실태조사(2021)에 따르면 정신장애인의 고용률은 10%에 지나지 않는다. 고용되는 게 고시에 합격하는 것만큼이나 어렵다.누군가의 눈에는 10%도 많아 보일지 모르겠다. ‘미친 사람이 일을 해요?’라는 말이 ‘지금 제정신이에요?’라는 뜻을 지닌 사회이니 말이다. 아마 고용된 10%의 사람들도 미친 채로 일하지는 않을 것이다. 미친 채로는 노동은커녕 사회...

2023.11.16 20:37

나는 노들의 학생이다

노들에 철학 전하러 온 사람이지만이제는 노들로부터철학을 겨누는 사람이 되었다나는 이 학교의 교사였지만이 학교에서 배운 학생이다지난 금요일 서울 대학로 마로니에 공원에서는 노들장애인야학(노들)에 다니는 학생들의 무상급식을 위한 후원 행사가 열렸다. 우리는 이 행사를 ‘평등한 밥상’이라고 부른다. 정부가 학생들에게 무상급식을 제공해주면 좋겠지만 노들은 정규학교가 아니어서 제대로 된 지원을 받지 못한다. 그런데 노들은 정규학교가 장애인들을 받아들이지 못했기 때문에 생겨난 학교다. 정규학교에서 배제해놓고, 정규학교가 아닌 학교를 다닌다는 이유로 급식에서 배제하는 셈이다. ‘평등한 밥상’은 비장애인과 장애인 사이의 기울어진 밥상을 적어도 이 학교에서는 용납하지 않겠다는 의지의 표현이다.매년 이맘때면 교사들 모두가 후원 티켓 판매에 나선다. 나 역시 1년간 쌓아둔 우정이든, 사랑이든, 대부분의 신용을 여기에 쓴다. 이상한 말이지만 이때는 내 어깨가 활짝 펴지는 ...

2023.10.19 20:26

지은이 이규식

지은이 이규식은 자체가 물음이자저자란 신화에 대한 문제제기다그것은 혼자서는 불가능했던 삶타인에 의존해 만든 눈부신 삶그 얘기에 붙인 고유명사일 따름<이규식의 세상 속으로>(후마니타스). 지난봄에 출간된 이 책은 하나의 사건이자 문제제기이다. 무엇보다 ‘지은이 이규식’이 그렇다. 서울지하철 혜화역 2번 출구 앞에는 그의 이름을 새긴 동판이 있다. “장애인 이동권 요구 현장. 1999. 6. 28. 혜화역 장애인(이동권연대 투쟁국장 이규식) 휠체어 추락사고 이후, 여기서 이동권을 외치다.” 그는 지하철역 리프트 추락사고 피해 당사자이자 장애인 이동권 쟁취를 위해 싸워온 투사이다. 우리 사회에서 지난 20여년간 계속되고 있는 이동권 투쟁의 출발점에 그의 이름이 있다.그런데 내가 ‘지은이 이규식’을 통해 말하고자 하는 사건은 조금 다른 것이다. 나는 ‘장애인 이동권 투쟁’이 아니라 ‘지은이 이규식’이라는 사건에 대해 말하고 싶다. 말하자면 ...

2023.06.23 03:00

거짓새들의 둥지

삶에는 몇 개의 변곡점이 있다. 내게는 2006년이 그런 변곡점들 중 하나이다. 연구자들의 공동체에서 그런대로 행복하게 지내던 삶이 그때 틀어졌다. 그해 우리의 식탁은 한·미 자유무역협정, 평택 미군기지 건설, 새만금방조제 공사에 관한 이야기로 뒤덮였다. 미군기지 건설을 위해 농부들을 내쫓고 집들을 부수는 모습, 새만금방조제 완성을 위해 갯벌 생명체의 마지막 숨구멍에 콘크리트를 쏟아붓는 모습은 그대로 지켜보기가 너무 힘들었다.그전까지만 해도 평생 공부만 했으면 좋겠다 싶었는데 그렇게 공부한다는 게 뭔지 갑자기 알 수 없게 되었다. 그래서 사람들과 이야기를 나눠보기로 했다. 어민들, 농민들, 이주노동자들, 장애인들. 그해에 참 많은 사람을 만났고, 참 많은 이야기를 들었다. 지금의 내 공부 주제와 장소는 그때 만들어진 것이다. 지금도 2006년에서 뻗어 나온 시간을 살고 있는 셈이다.새만금은 그해 우리의 걷기가 시작된 곳이다. “처음에는 물과 ...

2023.05.26 03:00

장애해방 전선의 전사들

<전사들의 노래>(오월의 봄). 최근 출간된 홍은전 작가의 책이다. 지금도 장애 해방을 위해 싸우고 있는 ‘전사들’인 박길연, 박김영희, 박명애, 이규식, 박경석, 노금호의 이야기를 담았다.전사라니, 얼마 만에 들어보는 말인지 모르겠다. 지하조직의 세계는 모르겠지만 30년 전 대학가에서 이 말이 짧게 유행한 적 있다. 운동하던 학생들이 입던 셔츠들 중에 ‘전사’나 ‘전선’ 같은 문구를 새긴 것들이 꽤 있었다. 당시는 운동이 몰락하던 때였다. 현실의 운동은 몰락하는데 운동가요들에는 “피비린 전사의 길” “복수의 총탄” “반동의 피로 붉게 도색” 같은 문구들이 넘쳐났다. 액면가는 엄청난데도 작은 물건 하나 살 수 없는 지폐 같은 말들. ‘전사’도 그런 말들 중 하나였다.이제 열사, 전사, 해방, 혁명 같은 말들을 공공연하게 내건 운동들은 사라졌다. 이런 말들을 쓰려면 운동가 자신이 사회를 통째로 변혁해야 한다는 생각을 가져야 하는데, 이런 생각을 진지하게...

2023.04.28 03:00