창간 80주년 경향신문

반짝반짝 아는 척 좀 해 주세요

그대 갑자기 떠나도 떠난 것 같지 않아요어금니 꽉 깨물고 살아도 사는 것 같지 않아요한겨울 아침 날벼락에꽃송이 통째로 떨어진 동백꽃이여일백칠십아홉 송이 송이 송이마침내 일백칠십아홉 개의 별이 되었으니밤하늘 바라보며 두 손을 흔듭니다별빛 두 눈 반짝반짝 아는 척 좀 해 주세요밤마다 입술 깨물며 겨우겨우 잠이 듭니다꿈속에서라도 못다 핀 동백꽃을 피워주세요그대 갑자기 떠나도 떠난 것 같지 않아요언제나 살아생전 그대로 그 모든 곳에 있어요 이원규(1960~) 12월29일, 오늘은 제주항공 여객기 참사 1주기이다. 1년 전 그날, 분명 “우리”와 함께 숨을 쉬던 존재들이었는데, 한순간에 179명의 숨결이 이 세상에서 사라졌다. 남겨진 자들은 충분히 슬퍼하고 추모해야 하는데, 정치적 소용돌이 속에서 너무도 빠르게 진실과 함께 묻혀버렸다. 얼마 전, 이 참사를 추모하기 위한 시집 <보고 싶다는 말>이 출간되었다. 추모 시...

2025.12.28 20:05

모험

언젠가 나는 아무도 살지 않는 별장 마을을 방문한 적이 있다. 모든 집은 장식처럼 하얗고, 초록 덧문은 단단히 닫혀 있었다. 별장 마을의 중앙에는 풀로 덮인 초록 광장이 있었고, 그 광장 한가운데에는 아주 오래된 첨탑의 교회가 서 있었다. 높은 종탑이 딸려 있었고, 큰 시계는 작동했지만 종은 울리지 않았다. 그 종탑 아래에는 배가 몹시 불룩한 붉은 암소 한 마리가 서 있었다. 소는 움직이지 않았고, 졸린 듯 되새김질을 하고 있었다. 시계의 분침이 15분, 30분, 혹은 정각을 가리킬 때마다 소는 이렇게 울부짖었다. “어이! 그렇게 겁먹지 마!” 그리고는 다시 되새김질을 시작했다. -바실리 칸딘스키(1866~1944)추상화의 거장 칸딘스키가 시를 썼다는 사실을 얼마 전에 알았다. 1909년부터 1911년까지 썼다는 38편의 산문시와 56점의 목판화로 구성된 시집 <울림들>에는 그의 실험적인 예술 이론이 녹아 있다.이 시는 그가 언젠가 방문한 적이...

2025.12.21 19:56

무한 루프

월요일엔나보다 스무 살쯤 어린 스님에게살면서 놀라지 말라는 말을 들었고화요일엔 백일홍을 심었다수요일엔 내가 말린 견과류 같다는 생각을 했고목요일엔 비밀을 누설했다금요일엔 칠 층 병실에서 창문처럼 흔들렸고토요일엔 딴생각을 하다 봄이 왔다일요일엔 정물화처럼 앉아 밤을 샜다그러므로 오늘은 다시 월요일이 그저 그런 날들이 다 어디서 온 건지나는 푸른빛으로 이 무한 루프 속을 행진한다허연(1966~)월요일에서 일요일까지, 우리는 끝없이 반복되는 삶의 궤도를 돌고 있다. 시인은 월요일에 자신보다 스무 살 정도나 어린 스님에게서 “살면서 놀라지 말라는 말을 들었”다. 월요일에 듣기에는 그다지 나쁘지 않은 말이다. 화요일에는 “백일홍을 심었”고, 목요일에는 “비밀을 누설했”고, 일요일에는 “정물화처럼 앉아 밤을 샜”다. 다시 돌아오는 요일에는 무슨 일들이 일어날까. 이 시를 읽으면서 마우리츠 코르넬리스 에스허르의 판화 작품 ‘뫼비우스...

2025.12.14 20:08

세워둔 연못

간장종지 떨어지는 소리가 났다 숟가락을 놓고 가보니 새가 창에 부딪혀 바닥에 떨어져 있었다 등이 푸른 물총새였다 연못을 살펴보러 왔다가 막 떠나려던 참이었나 새끼들을 부르러 가던 길이었나 앞마당 연못 속 물고기의 수를 헤아리느라 부리가 길어졌구나 물총새는 수평의 연못이 지겨워 연못을 세워두고 머리를 들이밀었는지도 모른다 나는 바깥을 보려고 창을 달았으나 나의 바깥은 새의 국경이었다 또한 나의 바깥은 반질반질해진 새의 안쪽이었다 새가 밥을 얻으러 가던 실 끝을 땅에 묻고 나는 식은 국을 떠먹었다 안도현(1961~)이 시는 “간장종지 떨어지는 소리”로 시작한다. 그것은 “새가 창에 부딪혀 바닥”에 떨어지는 소리였던 것. 새의 비극을 알리는 작은 소리였던 것. 그 새는 등이 푸르고 부리가 긴 물총새였다. 누가 처음 새들의 길인 하늘에 유리창을 달 생각을 했을까. 투명한 창은 새들에게는 보이지 않는 막, 죽음의 벽이다. 새들의 안식처인 나무들도 다 베어내고 탁한 공기를 마...

2025.12.07 20:15

그리고 겨울,

이건 시작에 불과하다는 것끝을 모른다는 것길 저쪽 눈부심이 있어도 가지 않으리라는 것가지 못하리라는 것그저 살아라, 살아남아라그뿐겨울은 잘못이 없으니당신의 통점은 당신이 찾아라나는원인도 모르는 슬픔으로 격리되겠습니다위험을 무릅쓰고 옹호하겠습니다이후저는 제가 없어진 줄 모르겠습니다 -이규리(1955~)시인이 만났던 겨울 속으로 들어간다. 시인은 겨울에 대해 “이건 시작에 불과하다는 것”, 아직은 그 “끝을 모른다는 것”이라고 노래한다. 그리고 겨울을 건너가기 전에 다짐한다. “길 저쪽 눈부심”이 있는 곳에는 절대 가지 않겠다고. 그 눈부신 세계는 자신의 길이 아니라서 영영 가지 못할 수도 있으니, 그저 살아남으라고 말한다. 그렇다. 우리에게 늘 불어닥쳤던 “겨울은 잘못”이 없다. 다만 우리는 살아남아서 통점이 모이는 가장 아픈 곳, 슬픔의 빛 속으로 당당히 걸어 들어가야 한다. 당신과 내가 끝까지 옹호해야 할 것은 무엇일까....

2025.11.30 20:04

다리 하나

저녁 먹고 양말을 벗는데귀뚜라미 다리 하나가 툭 떨어진다마당 풀 뽑고 텃밭 오르내리는 동안어디서 귀뚜라미는 내 발에 차였을까다리 하나를 잃은 귀뚜라미는어느 풀섶에 기대저녁 내내 아파했을까세상 울음에 귀 기울이는 척하던 내 귀는풀잎의 허리를 잡고 우는 귀뚜라미 소리를듣지 못했다어느 풀잎 아래로 내려가야이 다리를 돌려줄 수 있을까손가락에 쥐고 있는망연한 다리 하나 도종환(1954~)불과 진흙 구덩이 같았던 정치의 시간을 지나 소소한 일상의 자리로 돌아온 시인은 마당의 풀을 뽑고 텃밭을 가꾸며, 고요 쪽으로 더 깊게 들어간다. 고요가 얼마나 사람을 사람답게 하는지, 고요 속의 빛을 따라가는 일이 얼마나 자신과 가까워지는 일인지, 또 고요 속에 발자국을 넣으면 얼마나 자신이 작은 존재였는지 알게 된다. 그리고 자신이 작아지는 일에 대해 두려워하지 않게 된다.어느 저녁, 시인의 양말에서 “귀뚜라미 다리 하나”가...

2025.11.23 21:31

두꺼비들

지난밤 꿈에두꺼비들은 저마다 하나의 깊은 생각이었다갑자기 뭍으로 나온 깊은 생각들이 펄쩍펄쩍 뛰었다!깊은 생각 한 마리가 내 손을 앙 물었다나는 화들짝 놀라며 깊은 생각의 급습을 받아들였다무서워서깊은 생각은 늘 그렇게 그토록 무서운 것이어서나는 한 발짝 물러나며 깊은 생각들이 단체로 도로를건너는 광경을 지켜보았다깊게 부풀어오른 몇몇 생각은 차에 치여 뻥뻥 터졌다하지만 깊은 생각은 원래 눈에 보이는 것은 아니어서사체는 흔적도 없었고다만 뻥뻥 터진 소리 후의 깊은 정적만이좀더 깊어져 있을 뿐이었다두꺼비들은 알을 낳으러 가고 있다고 했다연못으로 가서 알을 낳고 죽을 거라고 했다깊은 생각이 좀더 깊어질 생각을 낳고기체처럼 사라진다고 했다내 손을 앙 문 깊은 생각은 벌써 연기처럼 사라져버렸지만아까 깊은 생각에게 물린 자리가 뒤늦게 아려왔다이빨 자국마저 선명했다.황유원(1982~)지난밤 시인은 두꺼비들이 나오...

2025.11.16 21:43

서로

버스 창가에 앉은 어린 딸이내게 기댄 채 잠들었다저를 모두 올려놓고돌처럼 고요한 아이버스는 정체되고나는 새잎을 올려둔 고목같이경건해진다우리가 겹치기까지멀고 먼 시간을 생각하면서로의 무게를 지탱하느라우린 잠깐이토록 눈부시다 김일영(1970~)아이가 시인의 어깨에 기대어 잠들어 있다. “저를 모두 올려놓고” 고요히 잠든 아이의 무게는 한없이 가볍다. 버스가 흔들릴 때마다, 지구가 달그락거리는 것 같다. 버스가 정체될 때마다, 지구가 마른기침을 하는 것 같다. 아이는 “새잎”처럼 가볍고, 시인은 그 “새잎을 올려둔 고목”처럼 경건하다. 아이가 어깨를 기댄 고목에는 어느새 새싹이 터져 나오고, 잎사귀들이 돋아나기 시작한다.‘서로’는 ‘우리’라는 단어를 품고 있다. ‘서로’는 분리가 아닌 연결과 상호 주고받음을 의미하기도 한다. 한 존재와 한 존재의 관계는 서로의 시간과 공간을 공유한다. 모든 관계의 시작인 ‘우리’는 ‘서로...

2025.11.09 22:04

수수께끼

아무리 많아도 많은 줄 모르겠고단 하나라도 적은 줄 모르겠는 것무엇일까요?무엇일까요?바로 바로,고양이!고양이예요고양이, 고양이, 이상한 고양이아무리 많아도 많은 줄 모르겠고단 한 마리라도 적은 줄 모르겠어라고양이를 알지 못하는 당신은다른 답을 댈 테지요아무리 많아도 많은 줄 모르고단 하나라도 적은 줄 모를 것?당신은 쑥스러운 얼굴로 중얼거릴라나요사랑이어라~황인숙(1958~)고양이가 온다. 세상의 모든 신비를 품고 온다. 고양이는 밤에도 낮에도 유리구슬을 굴리며 온갖 빛들로 온다. 고양이와 함께 사는 사람들만이 암호처럼 알고 있는 신비한 빛과 노래들.시인은 우리에게 수수께끼 하나를 낸다. “아무리 많아도 많은 줄 모르겠고” “단 하나라도 적은 줄 모르겠는 것”은 무엇일까요? 그 질문에 시인은 “고양이!”라고 스스로 대답한다. 고양이는 이상한 마술 같다. 그렇게나 많아도 혹은 적어도 언제나 세상의 모든...

2025.11.02 19:54

타워크레인

그의 이력은 바람의 잠수부허공에 가르마를 타서 문설주를 세우고달빛 아흔아홉 칸에 아파트 발코니를 놓는다밖은 춥고뼈를 모아 어서 빨리 높이 탑을 쌓으라고1301호와 1302호가 찾아와 조정실 문을 두드린다두 개의 꼭짓점을 빙빙 도는 지브 아래 트롤리에는아직도 그의 손톱이 끼워져 있다끼기긱―작고 연약한 손톱이 보드랍게 파쇄될 때‘아름다운 라이프를 위해’‘모두가 꿈꾸는 가치 있는 삶’을 보장하려고매일 아침 영끌한 누군가의 타워마스트가 올라간다철심 박힌 정강이 우는 밤마다가난을 꿰맨 자리에서는 슬픔이 자라고부러진 어둠 위에 무거운 외투 걸쳐 둔 그가산소 호흡기를 둘러매고 다시 허공 아래로 자맥질한다 우은주(1973~)허공에 사람이 있다. 날개도 없는데, 지느러미도 없는데, 허공에 떠서 가는 사람. 그는 “바람의 잠수부”다. 먹고살기 위해, 허공을 갈라 “문설주를 세”운다. “달...

2025.10.26 20:09