창간 80주년 경향신문

부동의 계절

아무것도 알고 싶지 않다, 꿈꾸고 싶지 않다.누가 나에게 무위를 가르쳐주겠는가,누가 계속 살지 않고 사는 길을 가르쳐주겠는가?어떻게 물이 사는가?돌들의 하늘은 어떤 것인가?철새들이 그 전성기를 멈출 때까지마침내 그들이 그들 화살과 함께차가운 섬들로 날아갈 때까지부동자세로.부동자세로, 은밀한 삶을 누리며쏟아부을 수 없는 물방울 같은나날들이 미끄러지는 대로지하에 숨어 사는 도시의 삶:우리의 부활의 순간까지,무너져 누워 있던 것으로부터묻혀 있던 봄의차분한 발걸음으로 돌아올 때까지닳지 않고 죽지 않는끝없는 부동자세로,마침내 무생무위로부터금방 꽃가지 되어 올라오는.파블로 네루다(1904~1973)봄을 지연시켰던 “부동의 계절”은 이제 곧 끝날 것이다. 숨죽이며 살았던 지난 몇달은 잘못 뿌리를 내린 것들이 드러나는 시간이었다. 지하에 숨어 암약하던 악은 더욱 거악으로 드러나고, 선은...

2025.03.16 20:54

고시원

소년은 놓이게 되었습니다찬장의 그릇처럼빈방을 채워가는 거미줄처럼벽지에 눌어붙은 살냄새아무런 이유도 없이 놓였습니다 소년은신문으로 창문을 만들어보다가입구를 찾는 날벌레처럼머뭇거리며연습장 한 권을 쓰지 못하고창틀과 형광등의 차원에 놓인나방처럼한 사람이 살던 방으로 날아와빈 육체를 포개봅니다정우신(1984~)고시원에 누군가 소년을 두고 갔다. 시인은 그 소년에 대해 “찬장의 그릇”처럼 “놓이게 되었”다고 말한다. 소년은 “신문으로 창문을 만들”고, “입구를 찾는 날벌레”가 되어 날아갈 꿈을 꾸지만, 이 습하고 눅눅한 곳에서 빠져나갈 수가 없다. 이 좁은 방에는 해가 찾아오지 않기 때문이다.고시원은 이제 고시생들만의 공간이 아니라 갈 곳 없는 사람들이 임시로 묵는 곳이기도 하다. 작은 방들이 밀집된 공간에서 최소한의 생활만을 겨우 유지할 수 있는 곳, 얇은 벽 때문에 여러 소음...

2025.03.09 21:50

목도장

서랍의 거미줄 아래아버지의 목도장이름 세 글자인주를 찾아서 한번 종이에 찍어보니문턱처럼 닳아진 성과 이름이 도장으로 무엇을 하셨나눈앞으로 뜨거운 것이 지나간다이 흐린 나라를 하나 물려주는 일에 이름이 다 닳았으니국경이 헐거워 자꾸만 넓어지는 이 나라를나는 저녁 어스름이라고나 불러야 할까보다어스름 귀퉁이에 아버지 흐린 이름을 붉게 찍어놓으니제법 그럴싸한 표구가 되었으나그림은 비어 있네장석남(1965~)오늘도 세상 어딘가에서는 무수한 이름들이 태어난다. 우리의 존재를 규정하고 증명하기도 하는 이름들은 목도장의 음각 속에서 고요히 운명이라는 단어를 품고 있다. 이 순간에도 누군가는 공문서나 계약서에 도장을 찍으며 가늘게 떨고 있을 것이다. 도장을 찍는다는 것은 곧 책임을 진다는 것. 어느 날, 시인은 오래된 서랍 안에서 “아버지의 목도장”을 발견한다. 거미줄에 감긴 채, 가만히 숨을 쉬듯 누워 있는 아버지의 이름을 흰...

2025.03.02 20:43

문짝

나는 옷에 배었던 먼지를 털었다.이것으로 나는 말을 잘할 줄 모른다는 말을 한 셈이다.작은 데 비해청초하여서 손댈 데라고는 없이 가꾸어진 초가집 한 채는<미숀>계, 사절단이었던 한 분이 아직 남아 있다는 반쯤 열린 대문짝이 보인 것이다.그 옆으론 토실한 매한가지로 가꾸어 놓은 나직한 앵두나무 같은 나무들이 줄지어 들어가도 좋다는 맑았던 햇볕이 흐려졌다.이로부터는 아무데구 갈 곳이란 없이 되었다는 흐렸던 햇볕이 다시 맑아지면서,나는 몹시 구겨졌던 마음을 바루 잡노라고 뜰악이 한 번 더 들여다 보이었다.그때 분명 반쯤 열렸던 대문짝.김종삼(1921~1986)김종삼 시인은 작게 말하고, 적게 말한다. 이 시는 이렇게 시작한다. “옷에 배었던 먼지”를 턴 후에 “이것으로 나는 말을 잘할 줄 모른다는 말을 한 셈”이라고. “먼지”와 “모른다”라는 말 사이에는 어떤 간극이 있을까. 시인은 옷에 묻은 먼지를 털고 작은 초가집 앞에 ...

2025.02.23 21:07

봄의 제전(祭典)

마침내 겨울은 힘을 잃었다여자는 겨울의 머리에서왕관이 굴러떨어지는 것을눈 하나 깜짝하지 않고 지켜보았다이제 길고 지리한 겨울과의 싸움은 지나갔다북벽으로 이어진 낭하를 지나어두운 커튼이 드리워진 차가운 방에얼음 침대에겨울은 유폐되었다여자는 사라져 보이지 않았다왕관은 숲속에 버려졌다겨울은 벌써 잊혔다오직 신생만을 얻기 바랐던재투성이 여자는봄이 오는 숲과 들판을 지나다시 아궁이 앞으로 돌아왔다이제 이 부엌과 정원에서 할 일이 얼마나 많은가겨울이 가고 봄이 왔다!오직 그것만이 분명한 사실이었다송찬호(1959~)험난했던 겨울은 마침내 “힘을 잃었”다. 어리석고 난폭한 왕의 머리에서 “왕관이 굴러떨어지는 것을” 곧 보게 될 것이다. 봄이 오고 있기 때문이다. “눈 하나 깜짝하지 않고” 거짓말을 하던 왕은 “얼음 침대”에 갇힐 것이다. 왕 옆에 있던 “여자는” 이미 그를 버렸을 것이다.그 어둡기만...

2025.02.16 21:28

두 방울

수풀들 불타고 있었다―그것들 그러나휘감았다 자기들 목을 자기들 손으로장미 꽃다발처럼사람들 뛰었다 피신처로―그가 말했다 그의 아내 머리카락은그 안에 숨을 수 있을 만큼 깊다고담요 한 장에 덮여그들이 속삭였다 부끄러움을 모르는 말들사랑을 하는 사람들의 일련의 탄원기도를사태가 매우 악화했을 때그들이 뛰어들었다 서로의 눈동자 속으로,그리고 그 눈동자들 꼭꼭 닫았다너무 꼭꼭이라 그들은 화염을 느끼지 않았다그들이 속눈썹으로 올라왔을 때끝까지 그들 용감했다끝까지 그들 충실했다끝까지 그들 비슷했다두 방울,얼굴 가장자리 궁지에 빠진 두 방울과.즈비그니에프 헤르베르트(1924~1998)먼 나라 시인의 시를 읽는다. 헤르베르트가 태어난 곳은 폴란드의 르부프, 지금은 우크라이나 영토가 된 곳이다. 그의 시에는 전쟁의 공포 속에서 살았던 자신의 체험이 그대로 녹아 있다. 시인이 마주한 세계는 온통 “수풀들 불타고 있”...

2025.02.09 20:55

초기화

열두 장의 흰 종이를 내밀며 너는 달력이라고 했다 곧 적당한 때가 올 거라고 했다 믿는다고 했다 그중 하나를 뽑았다 계절을 알 수 있는 달도 일곱 개의 요일도 서른 개의 낮과 밤도 없었다 하지만 낮과 밤 없이도 서서히 잠이 쏟아지고 그거 기억나? 나 음악 그만둘 때, 바이올린 없이는 못 살거라 생각했는데…… 너의 목소리가 멀리서 들려오고 있었다 빈집이었다 아는 집이었다 엄마가 말없이 외출했다는 사실을 알았다 섭섭했던가 냄비 속에서 옥수수가 익어가고 있었다 마당에는 눈이 소복했다 개밥그릇 속에는 사료가 가득했다 개는 없었다 뒷문이 열려 있었다 하지만 뒷문은 어디로도 통하지 않았다 어디선가 생상스의 협주곡이 들려온다 적당한 때란 무엇일까 서서히 잠이 쏟아진다 네가 준 열두 장의 종이에 꿈 이야기를 쓰려고 했으나 글로 옮기는 순간 아무것도 기억나지 않았다 뭔가를 그만두게 된 것 같은데 떠오르지 않았다 한여진(1990~)네가 “열두 장의 흰 종이를 내밀며”, 이건 달력이야!라...

2025.02.02 20:58

한 손

시루에서 콩나물을 뽑아내고 번쩍번쩍 빛나는 갈치의 목을 딴다엄마 손은 약손 엄마 손은 두꺼비 손 뚝딱뚝딱 밥이 나오고 공책이 나오고 표준전과가 나오고마음먹고 산 옷의 지퍼가 올라가지 않을 때 사람의 입술이 성벽처럼 완고할 때 돌을 던지고 모래를 흩뿌려댔다 세상에 대한 유일한 저항이 내 손을 더럽히는 것이었다니손을 잡고 싶었지만 망설였고 손을 내어줄 수 있었지만 주머니에 넣어 두는 편이 안전하다 믿었던 날손쓸 수 없는 일도 세계엔 넘쳐났지보증금 천에 월 삼십, 손 없는 날을 골라 이사했지만 부자가 되거나 갑자기 월급이 오르거나 하지 않았다 그래도 안심은 되었다 더 불행해지지 않을 거라는 믿음침대맡에 호랑이 그림을 올려 두고는 손이 하나뿐인 어떤 여인을 손가락이 열한 개인 또 한 여인을 위해 기도하다 보면 겨울이 무던히도 지나갔다, 지나가지 않았다불도 켜지 않은 저녁에 뭉툭한 엄마 손이 겨울 외투를 깁고 있다 오래된 것들이 빚어내...

2025.01.26 20:36

희망의 수고

이십육년 동안 구멍가게의 주인이었던 어머니 아버지는가게를 정리하시며따로 나가 사는 아들을 위해 따로 챙겨둔 물건을 건네신다검은 봉지 속에는칫솔 네 개행주 네 장때수건 한 장구운 김 한 봉지치르려 해도 값을 치를 수 없는 검은 봉지를 들고흔들흔들 밤길을 걸었다문 닫힌 가게 때문에 더 어두워진 거리는이 빠진 자리처럼 검었다검은 봉지가 무릎께를 스칠 때마다 검은 물이 스몄다그늘이건 볕이건 허름하게나마 구멍 속에서 비벼진 시절이 가고내 구멍가게의 주인공들에게서마지막인 듯터질 것처럼구멍의 파편들이 가득 든 검은 봉지를 받았다이병률(1967~)“이십육년 동안 구멍가게”를 하셨던 시인의 부모가 가게를 정리하면서 따로 챙겨둔 물건을 건넨다. 검은 봉지 안에는 칫솔, 행주, 때수건, 구운 김이 담겨 있다. 문 닫은 구멍가게는 “이 빠진 자리처럼 검”다. 시인은 검은 봉지를 들고 어두워진 거리를 걷는다. “봉...

2025.01.19 20:45

모자이크

거의 다 왔어거의는 아직 끝나지 않았다는 말이다채울 것이 남아 있었는데조각을 얻지 못한 틈에서성토하듯 빛살이 쏟아졌는데거의는 여전히 부족하다는 말이다완성이 되지 않았다는 말이다한 조각만 더 모으면 되는데그 조각만 뿌예서 잘 보이지 않는데의도적으로 나를 어지럽히는 것 같은데모아도 모아도결코 채워지지 않는 모자이크처럼거의는 가까워지기만 한다도달하지 못한다내일은 오늘의 미완성에 대하여변명을 짜 맞춰야 한다 최대한화려하게, 자연스럽게거의 몰라볼 정도로 오은(1982~)“거의”는 무언가 다 채워지지 않았다는 말. “거의 다 왔다”는 말은 아직 “끝나지 않았다”는 것이다. 시인은 모자이크를 보면서 “거의”라는 단어를 떠올렸을 것이다. 우리가 사는 거대한 세계를 상상했을 것이다. 이 세계에서 살아가는 한 사람 한 사람은 거의 보이지 않는 작은 점, 희미하게 흩어진 무수한 조각들일 것이다...

2025.01.12 21:18