경향신문

어두운 마음

모르는 어떤 이들에게 끔찍한 일 생겼다는 말 들려올 때아는 누가 큰 병 들었다는 연락 받았을 때뭐 이런 날벼락이 다 있나, 무너지는 마음 밑에희미하게 피어나던어두운 마음다 무너지지는않던 마음내 부모 세상 뜰 때 슬픈 중에도내 여자 사라져 죽을 것 같던 때도먼바다 불빛처럼 심해어처럼 깜빡이던 것,지워지지 않던 마음지울 수 없던 마음더는 슬퍼지지 않고더는 죽을 것 같지 않아지던마음 밑에 어른거리던어두운 마음어둡고 기쁜 마음꽃밭에 떨어진 낙엽처럼,낙엽 위로 악착같이 기어나오던 풀꽃처럼젖어오던 마음살 것 같던 마음반짝이며 반짝이며 헤엄쳐 오던,살 것만 같던 마음같이 살기 싫던 마음같이 살게 되던 마음암 같은 마음항암 같은 마음 이영광(1965~)마음은 들끓는 여름 갈라지는 땅바닥이었다가, 빙벽...

2024.06.23 20:11

비행하는 구름들

귓속에 빗소리가 가득 찬 새벽몸 안에는 노래를 부르다 죽은 가수가 떠밀려 와나는 종종 깨어나 가수의 마지막 노래를 이어 부르지죽은 가수의 노래는 날마다동시대에 살지 않았던 사람의 목청으로 새롭게 불리고교실 창밖으로 날린 수천개의 비행기 중 하나가아무도 발견하지 못한 수풀에서 날개를 회복한다햇빛이 공처럼 날마다 창문으로 날아와베개에 피어오르는 꿈의 먼지매일 가장 어린 새와 가장 늙은 새가서로의 영혼을 뒤바꾸는 아침어린 새가 첫 비행을 시작하자세상에서 가장 작은 섬이 밀려오는 파도와 같아지고비가 내린 뒤에 세탁된 구름들골목을 빠져나온 아이들의 떠들썩한 소리언젠가 사라질 얼굴을 티셔츠 안으로 넣자마자모든 공기가 나를 새롭게 통과한다강우근(1995~) 잠의 깊은 계곡에서 빗소리를 들었다. “귓속에 빗소리가 가득 찬 새벽” “죽은 가수”의 가느다란 노래가 파도처럼 밀려왔다가 밀려간다. 시인은 그 노래의 끝을 이어 ...

2024.06.16 20:35

잠만 잘 분

100-15, 잠만 잘 분, 잠만 잔다는 건 시체놀이를 하라는 것층간소음도 없고음식 냄새가 창을 타고 넘어갈 리도 없으니쾌적하다는 것어차피 둘이 누울 자리는 없으니친구나 친지도 필요 없고먹다 남은 양파나 감자가 있으면 화초 대신 심으라는 것거기에 싹이 나고 잎이 나서, 수맥이 지나가나?굳기름처럼 굳은 몸을 뒤척일 때양파나 감자가 식물성의 손을 내밀 거라는 것그러다 꿈에 다시 군대에 가서저의 어머니가 확실합니다, 소리치거나외박증을 끊어 면회 온 애인과 여인숙에 들면, 들다가 깨면장막 저편의 어머니는 내 어머니가 아니고팔베개해 준 그녀는 내 그녀가 아니고그래도 국민연금과 지역 의보 통지서는언덕을 올라와, 옥탑까지 올라와,속옷과 양말 사이에서 기어이 그이를 찾아내고밤에 내려다보면 붉게 빛나는 수많은 십자가들 아래제각각 누워 있는 잠만 잘 분,성탄도 부활도 없이잠만 잔다는 건 꼼짝도 하지 말라는 것자면...

2024.06.09 20:29

저녁 숲의 눈동자

하늘보다 먼저 숲이 저문다숲이 먼저 저물어어두워오는 하늘을 더 오래 밝게 한다숲속에 있으면 저녁은시장한 잎벌레처럼 천창에 숭숭구멍을 뚫어놓는다밀생한 잎과 잎 사이에서모눈종이처럼 빛나는 틈들,하늘과 숲이 만나 뜨는저 수만의 눈을 마주하기 위하여더 깊은 숲속으로 들어간다저무는 하늘보다 더 깊이 저물어서공작의 눈처럼 펼쳐지는 밤하늘내가 어디서 이런 주목을 받았던가저 숲에 누군가 있다내 일거수일투족에 반응하는 청설모나 물사슴,아니 그 누구도 아니라면 어떠리허공으로 사라진 산딸나무꽃빛 같은 것이면 어떠리저물고 저물어 모든 눈들을 마주하는저녁 숲의 눈동자손택수(1970~)시인은 저녁 숲에 들었다. “숲이 먼저 저물”어, “어두워오는 하늘을 더 오래 밝게” 하는 것을 보았다. 숲에서 본 저녁 하늘은 배고픈 “잎벌레”가 “천창에” 구멍을 숭숭 “뚫어놓”은 것 같았다. 빽빽한 잎 사이로 보이는 “빛나는 틈들...

2024.06.02 20:58

낙타

낙타를 타고 가리라, 저승길은별과 달과 해와모래밖에 본 일이 없는 낙타를 타고.세상사 물으면 짐짓, 아무것도 못 본 체손 저어 대답하면서, 슬픔도 아픔도 까맣게 잊었다는 듯.누군가 있어 다시 세상에 나가란다면낙타가 되어 가겠다 대답하리라.별과 달과 해와모래만 보고 살다가,돌아올 때는 세상에서 가장어리석은 사람 하나 등에 업고 오겠노라고.무슨 재미로 세상을 살았는지도 모르는가장 가엾은 사람 하나 골라길동무 되어서.신경림(1935~2024)신경림 시인은 이제 저 하늘의 별이 되었다. 우리와 함께 같은 별을 바라보던 시인은 홀연히 우리 곁을 떠났다. 시인은 “별과 달과 해”와, “모래밖에 본 일이 없는 낙타”를 사랑했다. 농부와 광부와 지게꾼과 장꾼과 등짐장수를 사랑했다. 협동조합 구판장과 산골여인숙과 토담집과 막장과 장터와 국밥집을 사랑했다. 곡괭이와 삽과 물동이와 장독대를 사랑했다. 수제비와 틀국수와 봉지쌀과 꽁치...

2024.05.26 20:37

흔적

그때, 나는집으로 가는 중이었는디탕, 탕, 탕, 난데없이오그라든 몸이 냅다YMCA 뒷골목으로 뛰었는디전일빌딩 쪽으로헬리꼽따가 날아갔당께보고도 믿기지 않는디아무헌티도 말 안 했제,못 했제잊어뿔자 잘못 본 것이여잘못 들은 것이랑께 저 소리!총알이 정수리를 향하던 꿈을 자주 꿨어라우헛것을 본 것이 아니었는디헛것 같은 세월이시방……37년이락 했소?고영서(1969~)1980년 5월로부터 44년이 지나가고 있지만, ‘나’는 아직도 전일빌딩 주위를 서성이고 있다. 그때 ‘나’는 “집으로 가는 중”이었다. 갑자기 “탕, 탕, 탕” 소리에 놀라 “YMCA 뒷골목으로 뛰었”다. “전일빌딩 쪽으로” 헬리콥터가 날아갔는데 믿을 수가 없었다. 헬리콥터에서 시민들을 향해 쏜 무수한 총알들, 그날로부터 ‘나’는 정지되었다. 세상의 모든 시계가 멈춰버렸다. 아무에게도 발설하지 못하는 진실들, 강요당한 침묵들, 가슴 깊이 가라앉...

2024.05.19 20:44

독거노인이 사는 집

그날 복지사가 무심코 내뱉은 한마디에 노인이 느닷없는 울음을 터뜨렸을 때 조용히 툇마루 구석에 엎드려 있던 고양이가 슬그머니 고개를 들고 단출한 밥상 위에 내려놓은 놋숟가락의 눈빛이 일순 그렁해지는 것을 보았다. 당황한 복지사가 아유 할머니 왜 그러세요, 하며 자세를 고쳐 앉고 뒤늦게 수습에 나섰지만 흐느낌은 오뉴월 빗소리처럼 그치지 않았고 휑하던 집이 어느 순간 갑자기 어깨를 들썩거리기 시작했다. 이게 대체 뭔 일인가 싶어 주위를 둘러보니, 벽에 걸린 오래된 사진과 벽시계와 웃옷 한 벌과 난간에 기대어 있던 호미와 마당가 비스듬히 앉은 장독과 동백나무와 파란 양철 대문의 시선이 일제히 노인을 향해 모여들어 펑펑, 서럽게 우는 것이었다. 이명윤(1968~)혼자 사는 노인이 있다. 어느 날 복지사가 방문하여 “무심코 내뱉은 한마디”에 할머니는 갑자기 울음을 터뜨린다. 무슨 말이 할머니의 가슴에 깊은 못을 만들었나. 그 못 위에 하나둘씩 떠오르는 어떤 기억들이 할머니를 ...

2024.05.12 20:17

도깨비불

동네 아이들이 모두 사라진 후 저녁 아이가 되어 골목 어귀 쭈그려 앉아 퇴근하는 엄마를 기다리던 어느 날이었다. 검은 나무 아래에 움직이는 무언가가 있어 다가가 보니, 둥지에서 떨어져 날개 꺾인 작은 새가 있었다. 새는 나를 보고선 두려움에 발톱을 동그랗게 오므렸다. 조심스레 새를 쥐고선 박명 너머 까마득한 하늘 끝에 걸린 둥지를 올려다보았다. 어떻게 해야 하나 생각을 시작하기도 전, 새가 있는 힘껏 내 손을 쪼았다. 나는 그만 새를 떨어뜨렸고, 그 작은 새가 거무튀튀한 흙바닥에 닿기도 전에 난 눈을 질끈 감고선 집을 향해 뛰어가 이불 속에 웅크렸다. 손바닥에 뚫린 작은 구멍에서 바람 소리가, 먹구름이 흘러가는 소리가 들려왔다. 살갗을 가진 그 소리를 손바닥 안에 쥐고선 나는 지친 엄마가 돌아오기 전까지 이불 바깥으로 나가지 못했다. 그날 밤 내내 내 손은 문간을 왔다 갔다 하며 내 등을 두드렸다. 다음 날 아침 등굣길에 그 자리에 가보니 작은 물웅덩이에 검은 나뭇잎 하나가 ...

2024.05.05 20:16

1998

폐업 포스터를 뜯어딱지를 접는 소년뜯어진 담장마다개들이 다리를 들어 올리고건너편 공장에 트럭이며칠째 넘어가지 않는다딱지를 내려칠 때마다탁탁 붙었다 터지는 골목그때 민들레 홀씨 하나가어쩔 수 없이 날아가는 것을 본다그리고 소년은 이상해하지 않는다아무것도 물어 오지 않는 개와얼굴을 가리고 우는 사람들공장에서 돌아오지 않는 아버지까지소년은 납작한 노을을 주워무릎을 편다고개를 들어 짖기 시작하는 개들수없이 던졌던 질문이딱지를 벗어난다소년은 이제 저녁을한 발자국도 접지 않고 걷는다박한(1985~)소년의 오래된 기억 속에는 상가마다, 공장마다 “폐업 포스터”가 붙어 있었다. 그 닫힌 문들에 간신히 매달려, 믿을 수 없다는 듯 폐업 포스터가 눈물을 흘리고 있었다. 외로운 소년은 그 포스터를 뜯어 “딱지를 접”었다. 소년이 “딱지를 내려칠 때마다” 스산한 골목은 “탁탁 붙었다 터”졌다. 그때였다. ...

2024.04.28 20:40

푸른 물방울

내가 살아가는 지구地球는 우주에 떠 있는 푸른 물방울나는 아주 작은 한 방울의 물에서 생겨나지금 나같이 아주 우스꽝스럽고 조금 작은 한 방울의 물로 살다가다시 아주 작은 한 방울의 물로 돌아가야 할 나는나무 물방울 풀 물방울 물고기 물방울 새 물방울혹은 나를 닮은 물방울 방울세상 모든 물방울들과 함께 거대한 물방울을 이루며 살아가는나는, 지나간 어느 날 망망대해 인도양을 건너다가 창졸간에 문득지구는 지구가 아니라 수구水球라는 생각이 들었던 것끝없는 우주를 떠도는 푸른 물방울 하나 안상학(1962~)시인에게 지구는 “우주에 떠 있는 푸른 물방울”이다. 지구에 온 수많은 ‘나’는 “작은 한 방울의 물”에서 생겨나 “한 방울의 물”로 살다가 다시 “아주 작은 한 방울의 물”로 돌아간다. ‘나’는 “나무 물방울 풀 물방울 물고기 물방울 새 물방울”이었는데, 어느 날부터인가 과욕으로 폭우와 해일이 되었다. 도시의 맨홀 뚜껑을 들썩거리게...

2024.04.21 21:44