-
마스크 속 눈웃음의 ‘마법’
언젠가 불친절한 베를린 사람들에 대해 글을 쓴 적이 있다. 여행자로 다닐 때는 거의 느끼지 못하다가 살면서 깨달은 점이었다. 베를린에 사는 친구들도 특히 독일 관공서에서 겪는 불친절함과 무시에 힘들어했고, 일상 공간인 슈퍼마켓이나 꽃집에서도 종종 겪곤 했다. 영수증을 집어 던지듯이 준다거나 시종 독일어로만 일관하는 고집 센 사람들. 처음엔 아시아인이라고 저러는 건가 하고 욱했다가, 다른 독일인에게도 똑같이 영수증을 획 집어 던지는 걸 보고 왠지 안심했던 기억. 베를린은 남들이 뭘 하든 전혀 신경을 안 쓰는 쿨한 도시인데, 뭐랄까 사람들이 너무 신경을 안 쓰니까 가끔은 이 도시에서 유령이 된 듯한 기분이 들 때도 있었다. 아무튼 베를리너 특유의 무뚝뚝함과 무관심을 불친절함으로 받아들이지 않으려고 애쓰며 살고 있다. 그러던 며칠 전, 횡단보도 앞에 서 있는데 맞은편에서 서양 아주머니가 나를 쳐다보는 것이 느껴졌다. 좁은 도로의 신호등 앞이라 그녀의 표정이 잘 보... -
아직은 마음이 설레었으므로
서울에 올 때마다 머물렀던 전셋집을 뺐다. 40년 이상 산 서울에, 내가 하던 일과 청춘이 가득한 서울에 더는 집이 없다고 생각하니 기분이 묘했다. 베를린으로 간 지 2년이 다 되어가는데도 서운한 마음이 컸다. 서울에서의 삶이 진짜로 막을 내리고 다시는 커튼을 젖힐 날 없는 무대에 먹먹한 마침표를 찍는 날 같았다. 있던 짐은 천안의 부모님 댁으로 보냈다. 부모님 댁의 오래된 에어컨과 세탁기는 내가 쓰던 걸로 바꿨고, 남은 짐(침대와 소파, 책장 등)은 2층에 들여놨다. 이제 한국에 오면 이곳에서 지내다 가리라. 아픈 엄마, 한 해가 다르게 수척해가는 아빠와 하루라도 더 얼굴 보며 지내다 갈 수 있으니 이 또한 내게는 감사한 일이다.부모님 댁으로 이사를 하며 가장 큰 일은 버리기였다. 살던 집보다 훨씬 작은 공간으로 옮기는 거라 한참을 버려야 했는데, 그걸 다 못해서 이사를 와서도 계속 버렸다. 안 입는 옷과 신발은 말할 것도 없고, 이제는 듣지도 않는 CD들, 20년... -
국민이 믿는 ‘소비자기관’
그나마 좀 배운 게 영어인데, 베를린에는 온통 독일어만 써 있으니 숍에 가면 늘 까막눈이 된다. 뭐 하나를 사려면 시간이 배로 걸린다. 종류는 또 얼마나 많은지. 얼굴에 바르는 크림 하나만 해도 낮에 쓰는 건지 밤에 쓰는 건지, 건성인지 지성인지 민감성인지 꼼꼼하게 쓰여 있고 브랜드도 천차만별이다. 제품을 찾는 것부터 일이다 보니 어떤 것이 제일 좋은지 알기는 더더욱 어렵다. 그냥 유명한 브랜드로 고르거나 감으로 물건을 사곤 했다. 그러다 ‘슈티프퉁 바렌테스트(Stiftung Warentest)’에 대해 알게 됐다. 직역하면 ‘재단법인 제품평가’라는 뜻으로, 독일의 유명한 소비자 보호기관이다. 이곳은 소비자들이 일상에서 쉽게 쓰는 제품들을 선택해 항목별로 품질을 평가, 비교하고 등급을 매겨 소비자에게 알려준다. 등급은 0.5~1.5점을 받은 제품이 가장 우수, 1.6~2.5점은 우수, 2.6~3.5점은 보통, 3.6~4.5점은 보통 이하, 4.6~5.5점은 불합격 수준이다.... -
유럽의 국경을 넘으며
폴란드에 다녀왔다. 폴란드 남자 ‘킬루’와 독일 여자 ‘칼라’의 결혼식이 신랑의 고향인 라돔에서 있었다. 바르샤바에서 남쪽으로 100㎞ 정도 떨어진 라돔은 들어본 사람이 거의 없는, 작고 이름 없는 도시였다. 9인승 밴을 타고 친구들이 함께 베를린에서 폴란드로 국경을 넘었다. 외국인인 나는 여권을 챙겨갔고, 독일 친구들은 신분증 하나만 들고 가면 되었다. 국경을 넘을 때 검문소가 있겠지 했는데, 오데르강이 흐르는 작은 다리 하나를 건너니 바로 폴란드였다. 검문소도, 신분증 검사도 없었다. 폴란드어를 모르니 “여기서부터 강원도입니다”라고 쓰인 국내 표지판을 볼 때보다도 감흥이 덜했다. 오래전 바르셀로나에서 프랑스 남부로 자동차 여행을 가면서 국경을 넘었던 때도 어렴풋이 기억났다. 당시 친구 셋과 시트로앵을 타고 바르셀로나 북쪽의 작은 도시에서 국경을 넘었다. 여권 검사를 했던가? 기억이 가물가물했지만 많은 차들이 한참 동안 차례를 기다렸던 것만큼은 기억이 났다. 이번에도 국경... -
삼바로 경계 허무는 친구들
거의 1년 반 만에 ‘사푸카유 노 삼바’(이하 사푸) 팀의 멤버들을 만났다. 이 ‘사푸’ 팀은 남자친구가 베를린에서 10년 넘게 참여하고 있는 삼바 드럼 밴드의 이름이다. 매주 목요일 드럼 연습을 가는 그를 보고 처음엔 그냥 몇 명이 취미로 하는 동네 밴드인 줄만 알았다. 그런데 나중에 알고 보니 독일 삼바 카니발에 참여하는 80여개 드럼 밴드 중에서 매년 1·2위를 다투는 유명 팀이었다. 팀이 만들어진 지는 올해로 27년째나 되었다. 사푸 팀의 인기를 실감한 건 지난해 코로나19가 터지기 직전에 갔던 브레멘 삼바 카니발에서였다. 사흘을 밴드 멤버들과 함께 먹고 자고 하며 옆에서 지켜볼 수 있었다. 페스티벌에서 사푸 팀은 이미 유명 인사였다. 팀을 응원하는 많은 팬과 자원봉사자들이 있었고, 퍼레이드 연주를 할 때 맨 앞에서 춤추는 최고의 파시스타(카니발 삼바 댄서)들과 사푸 팀을 위한 전문 댄서 팀 ‘사푸카야’도 있다. 이들이 코로나19가 터진 이후 처음으로 다시 함... -
100년 된 공동체 정원들
걷고 싶을 땐 집 근처의 ‘클라인가르텐(Kleingarten)’으로 간다. 작은 정원들이 옹기종기 모여 있는 큰 단지로, 각각의 정원에는 크고 작은 텃밭과 꽃밭 그리고 창고로 쓰이는 작은 집들이 있다. 정원의 주인들은 보통 주말에 나와 작물과 꽃을 심고 가꾼다. 주중은 오는 이들이 별로 없어 조용하지만, 주말과 날씨가 화창한 날엔 정원마다 분주해진다. 물놀이하는 아이들의 웃음소리도 흘러나온다. 4월엔 벚꽃과 라일락, 5월엔 수국과 유채꽃, 6월엔 장미와 양귀비와 접시꽃 등이 만발한다. 달마다 다른 꽃이 피는 정원을 구경하는 일은 평화로우면서도 신비롭다. 길고 긴 록다운으로 갈 곳이 없었던 사람들에게 이곳은 탁 트인 위로의 공간이자 힐링의 정원이었다. “우리도 이곳에 정원이 있다면 얼마나 좋을까! 신청해볼까?” 잔디밭 테이블 의자에 앉아 해를 쬐고 있는 사람들을 볼 때마다 나는 앵무새처럼 말을 되풀이했다. 독일의 클라인가르텐은 역사가 오래됐다. 집 근처에 있는 본홀머... -
독일의 나체주의 문화
여기서 살아보니 알겠다. 베를린 사람들이 왜 이렇게 해를 찾아다니는지, 왜 해만 나면 공원이고 호수고 나와서 벌러덩 누워 있는지. 화창해야 할 5월까지 히트텍을 입고 사니 따뜻한 햇살이 더 간절하다. 내가 그동안 서울에서 얼마나 날씨 복을 누리고 살았나 감사할 정도다. 기온이 30도가 넘는 요즘은 너도나도 호수로 간다. 큰 쇼핑몰과 호텔을 제외하면 (믿지 못하겠지만) 에어컨 있는 곳이 거의 없다. 카페와 음식점은 물론 지하철에도, 집에도 에어컨이 없다. 바싹 달궈진 거리를 피하는 방법은 시원한 물에 몸을 담그는 것뿐이다. 베를린 호숫가에 가면 해수욕장을 방불케 하는 ‘호수욕’이 펼쳐지는 이유다. 특이한 점이라면 실오라기 하나 걸치지 않고 누워 있는 사람들이 있다는 것이다. 독일에는 나체의 사람들이 모이는 누드비치나 캠핑장이 유독 많은데, 사람들은 아무 거리낌 없이 나체로 선탠을 하고, 책을 읽고, 비치발리볼을 한다. 이것이 그 유명한 독일의 나체주의 문화, 에프카카(FKK)다... -
무엇이든 ‘만들어’ 보세요!
보일러가 고장났다. 남자친구는 공구통에서 펜치를 꺼내 익숙하게 보일러 관의 한 밸브를 열고 물을 빼냈다. 흘러나오는 물을 통에 담아 버리기를 여러 번, 닳고 닳은 밸브 나사를 조여 다시 연결시키니 온수가 나왔다. 한두 번 해본 솜씨가 아니었다. 사람을 불러야 하는 거 아니냐고 했더니 그는 헛웃음을 지었다. 고치는 사람이 하루 만에 오지도 않을뿐더러 독일에선 사람을 부르는 비용도 만만치 않기 때문이다. 또 마음대로 부를 수도 없다. 집에 문제가 생기면 집주인에게 상황을 먼저 알리고 정해진 하우스 마이스터가 체크를 하러 오거나 고친다. 하우스 마이스터는 일정 때문에 2주 후에나 올 수 있다고 했다. “2주라고?” 서울 같으면 2시간 후를 잘못 들었나 하겠지만, 베를린에서는 누구나 그러려니 하는 시간이다. 보일러뿐만이 아니다. 물이 새는 변기, 천장에 드러난 전선도 웬만하면 각자 알아서 고친다. 집집마다 있는 드릴 공구와 사다리는 혼수품만큼이나 중요하다. 고치기만 하는 것도 아니... -
독일 수돗물이 해롭다고?
“수돗물에 석회질 많은데 그냥 마셔도 돼?” 남자친구와 살기 시작했을 무렵, 항상 수돗물을 마시는 그를 보고 물었다. 그 흔한 바리타 정수기도 잘 쓰지 않았다. 사실 남자친구뿐만 아니라 베를린에 사는 많은 독일 친구들이 그냥 수돗물을 마셨다. 남자친구는 “괜찮지. 근데 왜?”하고 되물었다. 나는 유럽 여행을 올 때마다 들었던 “석회질이 몸에 쌓여서 안 좋다던데”라고 대답했다. 그러자 그는 어디서 그런 소리를 들었냐고 웃으며 말했다. “석회수의 성분 대부분은 칼슘과 마그네슘이야. 칼슘과 마그네슘은 우리 몸에 필요한 필수 미네랄 성분이고. 석회가 몸에 쌓인다는 과학적 근거는 이미 없는 걸로 밝혀졌어.”그런데 왜 한글로 검색할 때는 ‘석회수는 많이 마시면 체내에 쌓이고, 뼈가 굵어져 코끼리 다리가 된다’는 글만 수두룩한 걸까? 이렇게 시작된 논쟁 덕분에 우리는 각종 사이트를 뒤지고, 베를린과 서울의 수도사업소, 독일의 비영리 소비자 안전 및 시험 기관인 ‘슈티프퉁 바렌테스... -
죽음을 알 권리
엄마가 아프다. 병원에 입원한 날부터 각종 검사가 시작됐다. 검사가 늘어날 때마다 엄마의 병명도 늘어났다. 가족은 무방비 상태로 암의 전이 소식을 들었다. 암이 어디서 시작됐는지 찾는 검사가 새벽마다 응급으로 진행됐고, 금식과 연이은 검사로 엄마도 지쳐갔다. 암 치료는 시작도 안 했는데, 수술은 할 수 있는 건지, 암은 몇 기인지, 얼마나 살 수 있는 건지, 끝을 알 수 없는 하루하루가 그저 지옥이었다. 베를린에서 소식만 전해듣던 나는 ‘미친○’처럼 울다가 밥을 먹고 거리를 걷다가 다시 울었다. 보호자로 곁에 있던 동생은 엄마에게 전이 사실을 알리지 못했다. 뇌에도 암이 있다는 말을 하면 엄마가 무너질까봐 도저히 말하지 못했다고 했다. 드라마에서나 보던 장면? 환자는 모르고 가족이 의사 앞에서 듣고 우는? 그런 상황이 우리 가족에게도 벌어지고 있었다. 그런데 나는 그것이 너무 불안했다. “엄마도 똑같이 알아야 돼. 자기 병에 대해서 가장 먼저 알아야 하는 사람이잖아....