경향신문

산불이 지나간 뒤에 무엇을 꿈꿀까

200시간 넘게 불타는 산을 보며 김소연의 시 ‘실패의 장소’를 생각했다. 그 시의 마지막 문단은 이렇게 끝난다. “같은 악몽을 사이좋게 꾸던/ 같은 꿈을 사이좋게 버리던.” 불이 번지는 며칠 사이 여럿이서 비슷한 악몽을 꾸는 것 같았다. 비슷한 희망이 버려지는 것 같았다. 이런 사건이 일어나는 동안 우리들의 사이는 좋을 수 있을까? 기후위기 시대의 산이라는 실패한 장소에서 우리가 재정비해야 할 관계가 무엇인지 알고 싶었다. 이번 산불은 경북 울진에서 발생했다. 한반도에서 일어난 산불 중 역대 최장기 산불이자 최대 규모 산불이라고 한다. 지구 곳곳을 휩쓴 거대한 산불의 징후가 한국에도 가까이 다가온 것이다. 한국 산불의 경우 아직까지는 자연 발화가 드물다. 지난 21일 소방청이 발표한 자료에 의하면 야외 소각 행위로 인간이 만드는 불씨가 절반 가까운 원인에 해당한다. 논과 밭두렁을 태우거나 쓰레기를 태우다가 불길이 번지는 것이다. 하지만 초대형 산불의 책임을 발화 제...

2022.03.28 03:00

치킨은 결코 미담일 수 없다

이 땅에 만연한 것 중 하나는 치킨이다. 치킨은 온갖 미담 속에 등장한다. 인자한 사장님의 선물처럼, 퇴근 후의 쾌락처럼, 고생에 대한 보상처럼 통용된다. 그것을 배달시키지 않는 게 이상할 정도로 도처에 흔하다. 한국에서의 삶은 직접적으로든 간접적으로든 매일 치킨을 마주치는 일상을 포함한다. 치킨 프랜차이즈 가맹점이 가장 많은 국가이기 때문이다. 빅데이터에서 자주 집계되는 검색어에 ‘치킨’이 상위 순위를 차지하고 있는 것은 물론이다. 치킨에 관해 과열된 분위기가 이 사회 전반에 흐른다. 닭고기 소비량이 꾸준히 증가해온 와중에 코로나로 인한 비대면 시대가 시작되면서 치킨 업계는 호황기를 맞이했다. 배달 앱을 통한 치킨 주문이 대폭 늘어나서다. 이 변화로 인해 치킨집 사장님들의 형편이 나아졌을까? 혹은 육계농장 노동자들이 더욱 살기 좋아졌을까? 대체로 그렇지 않다. 대기업들의 몸집만 거대해졌을 뿐이다. 수익 구조가 그렇게 돼있다. 하림과 마니커, 팜스토리 같은 커다란 닭...

2022.02.28 03:00

수어, 이토록 시각적인 노래

손으로 노래를 그리는 사람을 본다. 그들은 손가락과 손등과 손바닥으로, 콧잔등과 입술과 볼과 눈썹으로 노래를 옮긴다. 수어 통역사들이 해내는 일들 중 하나일 것이다. 얼마 전 수어통역사와 나란히 무대에 섰다. 그날 내가 소리 내어 부른 노래 가사는 이것이다.“나이를 먹는 것은 두렵지 않아. 상냥함을 잃어가는 것이 두려울 뿐.” 이때 수어통역사님은 내 오른편에 서 계셨다. 나이를 먹는 것은 두렵지 않다고 내가 노래하자마자 그가 물 흐르듯 양손 검지를 흐르게 하더니 두 손바닥을 잠시 부르르 떨고선 두렵지 않다는 표정으로 손사래를 쳤다. 상냥함을 잃어가는 것이 두려울 뿐이라고 내가 노래하자마자, 그가 오른손 새끼손가락을 턱끝에 살짝 톡톡 친 뒤 뭔가를 잃는 사람이 상심하듯 고개를 숙였다. 그리고 아까처럼 양손을 다시 부르르 떨고선 인정하듯 고개를 끄덕였다. 이것은 장혜영 국회의원의 지난 의정보고회에서의 무대였다. 무대에서 노래하는 동안에는 관객들을 바라보느라 그가 어...

2022.01.24 03:00

깊게 듣는 사람

“너도 들었어?” 이것은 앞으로도 반복하고 싶은 말들 중 하나다. 나에게 이 말을 처음 건넨 건 정혜윤이다. 그의 책 <마술 라디오>에는 이런 문장이 쓰여 있다. ‘방송을 하다가 너무 좋은 말이 나오면 후배를 바라봐. 그리고 이렇게 물어봐. “너도 들었어?” 그럼 후배는 말없이 고개를 끄덕여. 그때는 정말 그것으로 족해. 그럴 수 있기를 바라. 아주 깊게 대화를 나눌 수만 있다면, 아주 깊게 들을 수만 있다면, 아주 깊게 말할 수만 있다면….’ 너무 좋은 말을 들어서 옆사람을 바라볼 수밖에 없었을 그의 얼굴은 눈 감고도 그릴 수 있다. 그는 속으로 물었을 것이다. ‘방금 이 이야기. 너도 듣고 있었지? 너도 놀랐어? 너도 이 순간을 잊지 않을 거야?’ 인터뷰 현장에서 나도 종종 비슷한 표정을 지었던 것 같다. 내 옆에 선 이들은 주로 동료 사진가들이었다. 그들은 질문하는 나와 대답하는 인터뷰이 사이에서 조심스레 인터뷰의 풍경을 담는다. 대화의 흐름을 방해하지...

2021.12.27 03:00

철새들이 무사히 지나가게 하자

철새가 지나가는 계절이다. 파주에서 살 때는 이즈음 하늘을 가로지르는 철새 무리를 날마다 볼 수 있었다. 부지런히 맨 처음으로 출발한 무리를 보며 계절이 바뀌는 걸 알아차릴 수 있었고 어제의 철새와 오늘의 철새가 어떻게 다르게 울며 지나갔는지도 기억할 수 있었다. 매일 봐도 감탄스러운 비행이었다. 하늘을 올려다보다가 책으로 시선을 돌렸다. <새들의 천재성>이라는 책이다. 이 책에 따르면 새들의 머릿속에는 엄청나게 큰 지도가 있다. 가지고 태어난 지도는 아니다. 배우면서 습득하는 지도다. 경험이 없는 어린 새들은 제대로 길을 찾지 못한다. 어른 새를 뒤따라가면서 길을 익히고 지도를 체화하는 것이다. 일부 어린 새는 어른 새의 도움 없이도 본능적으로 길을 찾기도 하는데 유전자에 새겨진 불가사의한 지능 덕분이라고 한다. 일반적인 경우 어른 새는 어린 새에게 가르친다. 태양, 별, 편광 등의 단서를 활용하여 나침판처럼 이용하는 방법을. 이 모든 정보...

2021.11.29 03:00

우리 부디 서로를 돕자

<향모를 땋으며>는 벽돌만큼 두껍지만 계속해서 읽고 싶은 책이다. 식물생태학자인 로빈 윌 키머러가 썼다. 왁자한 탄생 신화와 함께 이 책은 시작된다. 여러 종의 동물들이 분주히 움직이며 바람과 물과 진흙을 나르는 것이다. 결코 순조롭지 않은 과정인데 어찌어찌 방법을 찾아내는 이들을 보고 있자면 귀엽고 짠하고 감탄스럽다. 마침 같은 대목을 읽고 있던 친구가 말했다. “이게 무슨 얘기냐면, 세상이 만들어질 때 우리가 서로 도왔다는 얘기잖아.” 나는 ‘정말이네’ 하고 새삼 실감한다. 세상이 만들어질 때 우리가 서로 도왔다는 이 간단한 문장이 왜 사무치는 것일까? 서로를 돕는 존재들이 귀해서이다. 그리고 세상은 지금도 만들어지는 중이어서이다.우리는 내일이 올 것임을 안다. 그 믿음 때문에 오늘이 마지막이라면 결코 견디지 않을 것들을 견디거나 결코 바꾸지 않을 것들을 바꾼다. 기후위기에 대한 움직임도 마찬가지다. 그것은 내일과 내일모레, 1년 뒤와 10년 뒤,...

2021.11.01 03:00

비건의 절망과 희망에 대하여

나는 시를 쓰지 않지만 지난여름 펼쳐든 새 시집에서는 꼭 내가 쓴 듯한 문장을 읽어서 깜짝 놀라고 말았다. 다른 우주에서 시인이 된 훌륭한 버전의 내가 쓴 것만 같은 문장이었다. 강지이 시인의 <수평으로 함께 잠겨보려고>에 실린 글이다. “여름 샐러드를 먹으면서/ 흰 눈이 쌓인 운동장을 함께 달리자./ 우리에게 무슨 일이 있고, 또 있었더라도/ 우린 앞으로 잘 달릴 수 있다./ 그런 믿음은 이상하게도 잘/ 사라지지 않는다.” 어떤 어색함도 없이 곧바로 소리 내어 읽을 수 있었다. 이러한 달리기와 용기와 믿음에 관해 나는 이미 알고 있는 것 같았다. 마치 이 시인과 내가 같은 공장에서 만들어진 작가들처럼 느껴졌다. 시집의 첫 장에는 더 놀라운 문장이 적혀있다. “결코 절망하지 않을/ 나의 친구들과 가족들에게” 절망이 무엇인지 모른다면 이런 문장은 쓸 수 없을 것이다. 절망 가까이에 있었던 사람, 사랑하는 사람과 크게 휘청거려본 사람, 그럼에도 살...

2021.10.04 03:00

‘한 명’의 동물을 생각한다

돼지 한 마리가 죽었다, 라고 쓴 뒤 지우고선 이렇게 다시 써본다. 돼지 한 명이 죽었다. 그러자 문장 속 죽음은 내 안에서 더 크게 덜컹이는 사건이 된다. 두 개의 문장이 당신에게도 다르게 읽힐지 알고 싶다. ‘명’은 주로 사람의 수를 셀 때에만 사용되어 왔다. 국어사전에 따르면 ‘마리’는 ‘짐승이나 물고기, 벌레 따위를 세는 단위’다. 언어 바깥에서나 언어 안에서나 비인간 동물은 인간 동물보다 덜 중대한 존재로 대해진다. 그것이 지금까지의 역사다. 나는 지혜로운 친구들의 말과 글을 따라가다가 이 역사와 이 언어가 몹시 기구하게 느껴졌다. ‘마리’라는 언어를 명예롭게 할지 아니면 모든 종에게 ‘명’을 붙일지에 관한 고민은 앞으로도 계속되겠으나 고민을 진행하는 동안에도 새롭게 말해보고 싶었다. 한 마리씩 말고 한 명씩 세면서 글을 쓰고 싶었다. 한 명의 돼지. 한 명의 소. 한 명의 닭. 지금 써내려가고 있는 이 지면에서도 동물의 수를 언급할 때 ‘마리’ 대신 ‘명’이라고 표기하곤 ...

2021.08.30 03:00

죽인 힘으로 살지 않겠다

“인간은 죽을힘을 다해 사는 것이 아니라 죽인 힘으로 산다.” <절멸>에서 옮겨 적은 문장이다. 정확히는 코로나 바이러스의 원인으로 지목된 박쥐의 입장에서 쓰인 글의 일부다. 여기까지 말해놓고 나는 방금 사용한 ‘박쥐의 입장에서’라는 표현을 몇 번이나 썼다 지운다. 감히 어떻게 대변할 수 있겠는가. 박쥐의 입장을 말이다. 동물을 의인화하려는 시도는 대부분 유치한 실패로 돌아간다. 동물 예능 프로그램의 우스꽝스러운 내레이션처럼 의인화 뒤에 남는 건 동물의 분위기를 이용해 간접적으로 드러낸 인간의 욕망, 더 정확히는 자본의 욕망뿐이다. 이야기에 동물을 등장시킬수록 동물이 아니라 착취의 구조만이 명확해진다. 우리 중 동물을 침범하거나 괴롭히지 않는 자는 아무도 없다. 우리는 공장식 축산과 수산의 소비자이거나 거대한 동물산업의 관계자이거나 최소한 구경꾼이다. 그중에는 의인화의 한계를 알면서 그것을 넘어설 수 있는지 묻는 이들이 있다. 이들은 웃음기 없이 동물의 자리에 선...

2021.08.02 03:00

인터뷰하는 마음

긴 원고의 교정을 보며 지내고 있다. 지난 2년 동안 새로 쓴 인터뷰를 모아 책으로 엮는 중이다. 수필집을 완성할 때보다 훨씬 더 많은 시간과 체력을 쓰게 된다. 그렇게 품을 들이면서도 인터뷰라는 장르의 한계를, 나의 한계를 느끼고 만다. 누군가가 자기 자신에 관해 들려주는 이야기가 늘 진실과 가깝지는 않다. 인터뷰를 당하는 것에 능숙한 사람은 능숙한 대로, 서툰 사람은 서툰 대로 진실과 먼 대답을 늘어놓곤 한다. 논픽션 글쓰기의 대가인 존 맥피는 <네 번째 원고>에서 이러한 심경을 밝혔다. “내가 누군가와 함께 있고 인터뷰를 시도하는 상황에 놓인다면, 차라리 카프카와 함께 천장에 붙어 있기를 간절히 소원할 것이다. 나는 책상을 사이에 두고 사람들과 이야기하기보다는 그들이 평소 하는 일을 관찰하는 편이 훨씬 더 좋다.” 나 역시 비슷하게 느낀다. 두 시간 내내 어떤 사람과 마주보고 질문과 대답을 주고받는 것보다 그의 일터 구석에 있는 듯 없는 듯 앉아서 그를 바라보고 기록...

2021.07.05 03:00