메뉴 열기

경향닷컴 홈으로 이동

기획·연재

검색창 열기

기획·연재

조현철의 나락 한 알

47건의 관련기사

내일을 위해 투표했습니다
2024.04.14 21:41 16일은 세월호 참사 10주기다. 그동안 온갖 어려움 속에서도 세 차례 ‘조사위원회’가 꾸려져 세월호 침몰 원인을 밝히려고 했으나 아직도 명확한 결론을 내지는 못했다. 현재 침몰 원인은 ‘좌초설’(암초 등에 부딪혀 침몰), ‘외력설’(잠수함 충돌 등 외력으로 침몰), ‘내인설’(복원력 부족과 기관 고장으로 침몰)이라는 세 가지 가설로 남았다. 하지만 배가 왜 그리 빠르게 기울어 침몰했는지는 분명해졌다. 첫째, 증개축. 전시실을 짓고 선실을 늘리느라 세월호의 무게는 원래보다 239t 늘었고 선박 복원력은 줄었다. 이윤 때문이다. 둘째, 화물 과적과 ‘고박’ 불량. 세월호의 화물 적재량은 987t인데 당시 2214t을 실었고 화물 상당수가 제대로 묶이지 않았다. 선원들의 부주의 탓도 게으름 탓도 아니다. 고박장치를 설치하면 갑판 바닥을 많이 차지해 화물 적재량이 줄기 때문이다. 배가 기울자 화물이 한쪽으로 쏠리며 침몰을 재촉했다. 수사 과정에서 관행이라는 진술이 나왔는데, 결국 ...
봄, 농자천하지대본
2024.03.17 20:10 지난 4일 대구 군위군 부계초등학교. ‘나홀로’ 신입생이 분홍색 가방을 메고 교실로 걸어가는 뒷모습을 사진으로 봤다. 마음이 짠하다. 나홀로 입학은 그나마 나은 편이다. 올해 신입생이 아예 없는 초등학교도 전국에 157곳이나 된다. 우리나라 저출생의 현실이다. 여기에 고령화도 빠르게 진행된다. 국가소멸 위기라며 걱정들이다. 땅·농, 생명 아닌 자본 논리로 재저출생과 고령화가 심각한 사회 현안으로 불거지기 훨씬 전의 농촌, 도시로 사람들이 빠져나갔고 아이들 웃음소리가 사라졌다. 통계청의 ‘2022년 농림어업조사 결과’를 보면, 우리나라 농가인구는 전체 인구의 4.2%인 216만6000명이다. 전년 대비 5만명이 줄었다. 65세 이상 고령인구 비율은 49.8%로 전체 고령인구 비율 18.0%의 거의 3배다. 하지만 이렇게 늙고 쪼그라드는 농촌을 걱정하는 말은 잘 들어보지 못했다. 나는 국가소멸보다 농촌소멸이 더 걱정스럽다.농촌 소득을 보자. 위의 자료를 보면 우리나...
방을 비우며, 퇴직 단상
2024.02.18 19:50 요즘 학교에 있는 내 방을 비우고 있다. 책을 옮기고, 나누고, 치우니 이달 말에 정년퇴직이라는 걸 실감한다. 삶에 작은 매듭 하나가 더해지고, 이제 나도 노년에 들어섰음을 새삼 깨닫는다. 자연스레 뒤를 돌아보고 앞을 내다본다. 돌아보니 강의실 안팎으로 좋은 인연이 많았다. 가톨릭 동아리 학생들, 학내 자치 공간과 대안 문화를 고민했던 생활도서관 ‘단비(일단은 비빌 자리)’와 학교 청소노동자와 연대했던 ‘맑음’에서 만났던 학생들이 떠오른다. ‘민들레 장학금’과 매 학기 따뜻한 차로 학생들과 함께하던 청소노동자들도 생각난다. “(중국의 양명학자) 이탁오는 사제가 아니라 사우 정도가 좋다고 합니다. 친구가 될 수 없는 자는 스승이 될 수 없고 스승이 될 수 없는 자는 친구가 될 수 없다고 합니다.”(신영복 <담론>) 세월이 흐르며 점점 친구처럼, 동지처럼 다가오는 학생들이 있다. 고맙고 기쁜 일이다.안타까운 만남서 크게 배워안타깝고 아쉬운 만남도 있다. 그때 그...
‘이재, 곧 죽습니다’
2024.01.14 20:04 새해, 우리는 한 해를 시작하며 나름의 결심을 한다. 삶이 우리가 하는 크고 작은 여러 선택으로 이루어진다면, 좋은 삶은 결국 좋은 선택에 달렸다. 누구나 좋은 선택을 원한다. 좋은 선택은 당위와 자기 이익이 양립하면 쉽지만 상충하면 어렵다. “군자는 의에 밝고, 소인은 이에 밝다(君子喩於義小人喩於利).” 군자는 ‘의’를, 소인은 ‘이’를 잣대로 선택한다. ‘의’와 ‘이’가 맞서면 무엇을 해야 할지 알면서도 개인의 유불리에 걸려 넘어지는 수가 많다. 지난 연말 교수신문이 올해의 사자성어로 꼽은 견리망의(見利忘義)도 ‘이’가 ‘의’를 앞서는 현실을 가리킨다. 안타깝게도 견리망의는 사회적 지위가 높아질수록 심해진다.이 대표, 윤 대통령 반면교사 삼길“멋있게 지면 무슨 소용 있겠어요?” 지난해 11월 말 더불어민주당 이재명 대표는 현행 ‘준연동형 비례대표제’에서 이전의 ‘병립형 비례대표제’로 돌아가겠다는 취지의 발언으로 논란을 빚었다. 연동형 비례대표제는 2019년 이후의...
나의 게으른 텃밭 일지
2023.12.17 20:09 내가 사는 수녀원 마당 한쪽에 텃밭이 있다. 지난봄, 나도 농사를 좀 지어볼 요량으로 밭 한 이랑을 얻었다. 폭 50㎝, 길이 4m 정도의 작은 밭에 상추와 아욱과 흰 당근 씨앗을 심고, 토마토 모종 5주도 밭 가장자리에 심었다. 생각해보니 지금껏 다른 사람 농사를 도왔지 ‘내 밭’에 거름 주고 씨 뿌린 건 처음이다. 텃밭을 드나드니 몇해 전 돌아가신 아버지가 생각났다. 아버지는 겨울을 빼곤 거의 매일 아침저녁 집 근처 공터의 텃밭에 나가셨고 현관에는 언제나 삽, 호미, 곡괭이 같은 흙 묻은 농기구가 있었다. 아버지는 상추, 파, 감자, 들깨, 배추, 무 등 여러 가지 작물을 기르셨고 가을엔 김장해서 자식들에게 나눠줄 만큼 소출도 상당했다. 벼는 농부의 발걸음 소리를 듣고 자란다는 말처럼, 풍성한 소출은 농사 경험보다 아버지가 밭에 들인 정성 덕분이었을 것이다. 텃밭에 대한 아버지의 지극정성을 떠올리니 내 생애 첫 번째 텃밭의 결실에 대한 호기심은 컸지만 기대는 이내 접었다....
팔레스타인을 더 많이 이야기하자
2023.11.19 20:26 “존재가 저항이다(To exist is to resist).” 2014년 팔레스타인 서안지구의 베들레헴에 갔다. 예수 탄생 성지라 들렀지만, 지금껏 기억에 남는 건 끝이 보이지 않는 거대한 잿빛 콘크리트 분리장벽과 거기 쓰인 절규의 그라피티다. 1948년 건국 이후 지금까지 팔레스타인 땅 대부분을 무력으로 점령한 이스라엘, 대항 수단이 자신들의 존재뿐인 팔레스타인. 지난달 7일 하마스의 기습 공격을 계기로 이스라엘은 가자지구에서 팔레스타인 사람의 존재마저 지우겠다는 듯, 연일 폭탄을 퍼부었다. 학교, 난민촌, 심지어 병원도 가리지 않는다. 이미 가자지구에서 죽은 사람이 1만명을 넘었고, 그중에서 아이들이 절반에 이른다. 유엔 구호 직원도 100명 넘게 죽었다. 이스라엘은 전쟁범죄를 저지르고, 미국은 공범이다.지난 6일 아키바 토르 주한 이스라엘 대사가 한국 언론에 하마스의 기습 영상을 공개하고 언론 보도가 불공정하다고 지적했다. 이스라엘뿐 아니라 하마스의 공격도 학살이라는 것...
늙은 교황의 권고
2023.10.22 20:20 “세상이 무너지며 한계점에 다가서고 있는지도 모르는데 우리의 대응은 적절하지 않았다.” 지난 4일 발표된 교황 권고 ‘Laudate Deum’(하느님을 찬미하여라)이 나온 배경이다. 프란치스코 교황이 ‘기후위기에 관해 선한 의지를 지닌 모든 사람에게’ 긴급하고 실질적인 대응을 호소하는 이 글은 생태 문제를 다룬 회칙 ‘Laudato Si’(찬미받으소서, 2015)의 연장이다.해마다 심해지는 폭염, 가뭄, 산불, 홍수로 삶의 조건이 혹독해지는 걸 체감하지만, 우리 대응은 여전히 느리고 안이하다. 전 세계를 덮은 먹구름이 나만은 비켜 가리라는 요행을 믿는 걸까? 게다가 기후 문제는 우크라이나와 팔레스타인 같은 국제적 현안에 밀려나기 일쑤다. 진영으로 갈려 극심한 정쟁에 여념이 없는 우리나라에서 기후 문제는 아예 실종됐다. 하지만 잊힌다고, 안 보인다고 문제가 없어지는 건 아니다. 더 악화할 뿐이다. 아무리 “이 문제를 부정하거나 숨기거나 얼버무리거나 상대화하려고 해도, 기후변화의...
직접, 민주주의 할까요?
2023.09.17 20:21 아침저녁 선선한 기운이 돌며 뜨거웠던 여름이 지나간다. 그렇다고 내년이면 더 뜨거워질 이 여름을 잊어선 곤란하겠다. 세계기상기구(WMO)는 올해 7월이 역대 가장 더운 달이라고 했고, 안토니우 구테흐스 유엔 사무총장은 지구 온난화 시대가 끝나고 지구가 들끓는 시대가 시작됐다고 경고했다. 우리나라를 포함한 세계 곳곳의 가뭄과 산불과 폭우는 갈수록 기후재난이 심해진다는 방증이다. 가뭄에 곡물이 말라죽고 병충해가 급증하니 기후위기는 곧 밥상의 위기다. 상황이 이런데도 우리나라 정부가 내놓는 기후 대책은 미봉책뿐, 근본적인 대책은 찾기 힘들다. 기후 관련 법안은 국회에서 잠들었다. 정부도 국회도 무관심한 우리나라가 ‘기후 악당’ 국가로 복귀하는 건 시간문제인 듯하다.전에는 가뭄이나 폭염이 심해지면 기후 관련 보도가 자주 나왔는데, 올해는 관련 보도를 본 기억이 별로 없다. 하도 ‘용산’ 쪽에서 문제가 많이 터져 기후 문제는 묻혀버린 것 같다. 우리 대법원은 일본 기업이 일제 ...
후쿠시마 오염수 투기, 과학은 폭력이 되고
2023.08.20 20:37 최근 한국 연구진이 ‘꿈의 물질’로도 불리는 상온 상압 초전도체(LK-99)를 개발했다고 주장했다. 이들은 관련 논문 2편을 사전출판 논문 누리집 ‘아카이브’에 올렸다. 전 세계에서 관심이 폭발했고, 다른 연구자들이 검증에 들어갔다. 논문에 제시된 방식으로 합성한 물질이 동일한 초전도성을 보이는지 확인한 검증 결과는 개발 주장에 부정적이다. 국제 학술지 ‘사이언스’는 LK-99의 “짧고 화려했던 삶이 끝났다”고 전했다. 여기서 검증의 핵심은 누구나 같은 방식으로 같은 결과를 얻는지 확인하는 ‘보편적 재현성’이다. 그래서 제3자 검증은 과학적 검증의 기본이며 여기에 필요한 모든 자료는 공개돼야 한다. 이렇게 보면, 지난 7월 초 나온 후쿠시마 방사성 오염수 해양투기에 관한 국제원자력기구(IAEA)의 종합보고서는 과학적 검증의 ‘종결’이 아닌 ‘시작’이다. 아직은 오염수 방출이 “국제 안전기준에 부합한다”는 IAEA의 결론밖에 나온 게 없기 때문이다(보고서 v쪽). 교차 검증을 ...
아이들을 보며 평화를 생각한다
2023.07.24 03:00 지난해 가을부터 서울 성북구 정릉 근처의 한 수녀원에서 지내고 있다. 이 수녀원의 뜰을 근처 여러 어린이집에 개방하고 나서 아이들이 여기에 자주 찾아온다. 아름드리나무와 예쁜 꽃이 어우러진 뜰은 꽤 넓은 데다 잔디가 깔려 있어 아이들 놀기에 안성맞춤이다. 아이들이 신나게 웃으며 뛰노는 걸 보노라면 시간 가는 줄 모른다. 수녀원에서 조금 걸어가면 산책할 때 자주 찾는 정릉천이 나온다. 북한산 기슭의 정릉천은 작지만 아기자기하다. 여름이 되니 개울물에 들어가 물놀이하는 아이들을 자주 본다. 엄마 아빠의 손을 잡고 아장아장 걷는 아이들, 첨벙첨벙 물고기를 쫓는 아이들, 도시에서 사라진 지 오래인 이 풍경은 얼마나 정겨운지. 모두 일상의 평화가 주는 선물이다. 지난 5월31일 아침, 사이렌과 경계경보 문자로 한바탕 소동이 벌어졌다. 잠시 후 잘못 발령되었다는 문자가 왔지만, 이날의 소동은 소소하나 소중한 일상의 평화가 한순간에 깨질 수도 있는 이 땅의 현실을 일깨워주었다. 바로 40...