창간 80주년 경향신문

무에 대한 명상

꽃샘추위를 꼬리에 단 겨울이 계절의 골목을 빠져나가고 있다. 지난겨울은 무를 먹기에 안성맞춤이었다. 무가 없었더라면 저 매서운 혹한을 어찌 건너왔을꼬. 내 고향에서는 무를 ‘무시’라 했다. ‘무수’라고 한 동네도 있단다. 철들도록 무우로 알고 있었다. 어느 날 표준말은 무라며 허벅지만 한 게 미끈하게 나에게 왔다. 그렇다고 무우를 꼬박꼬박 무라고 대접하진 않았다. 장미를 다른 말로 부른다고 장미의 향이 없어지지 않듯 무를 무우, 무수, 무시라 한다고 그 상냥한 맛이 없어지는 건 아니다. 외려 정말 맛있는 무를 만나면 무시라고 해야 그 맛이 그 말에 꽉 감긴다.겨울밤 출출할 때 그냥 깎아 먹어도 과일에 하나 꿇리지 않는 무. 물론 소고기뭇국도 장려할 만하겠으나 아무래도 깍두기가 제격이다. 어느 식당이건 무턱대고 가도 깍두기 하나 없기는 드물다. 깍두기와 쌀밥만 훌륭해도 그 집은 단골이 되기에 부족함이 없다.얼마 전 봄꽃 보러 경주에 갔을 때, 아침에 널리 이름난 돼지...

2026.04.09 20:00

내 눈빛의 이중허리

어마어마한 기록을 남기고 은퇴한 역도 선수를 <유 퀴즈 온 더 블럭>에서 본 적이 있다. 탄마가루 대신 분필가루 휘날리며 교수님으로 변신한 장미란 선수. 용상에서 바벨을 어깨까지 올린 뒤 허리 반동으로 번쩍 들고 포효하는 장면은 길이 기억에 남는다. 그가 덜어낸 무게만큼 세상은 가벼워졌던가. 지난날의 저 무거움을 누구보다 잘 다룬 고수답게 풍선처럼 풀어놓는 이야기. 말은 얼마나 가벼운가. 또한 말은 얼마나 무거운가. 그때의 고독을 이제는 내려놓은 듯 홀가분한 얼굴에 해맑은 표정이 철철 흘러넘쳤다.모래판의 애환을 다룬 ‘나는 씨름 선수다’를 최근에 보았다. 천하의 장사들이 자웅을 겨루던 시합은 인기가 많이 시들해졌다. 그러나 이 한판 승부에 인생을 건 이들이 오늘도 자신과의 모진 싸움을 벌이고 있다. 씨름은 거칠다는 선입견에 여자들은 꺼리는 종목이었지만 근래 많은 선수가 천하장사의 꿈을 키운다고 한다. “남자들은 꺾이는 맛이 있는데 여자들은 (…) 걸려도 이게 부...

2026.04.02 20:06

이 봄날의 햇빛 한 조각

요즈음 등산 가서 저물 무렵 내려올 때, 당단풍나무 잎사귀들을 본다. 가지에서 그대로 낙엽처럼 말라비틀어진 잎은 귀여운 포클레인 같기도 한데, 지난겨울을 통과하는 동안 부족한 햇빛을 끌어모으려 안간힘을 다하는 모습이다. 햇빛은 어쩌면 이렇게도 생겼을까. 나중에 나의 몸도 닳아져서 저 따뜻한 방에 들어갈 수 있을까. 아직은 어느 소설의 주인공처럼 이렇게 물끄러미 지켜볼 수밖에 없겠다. “아랫방은 그래도 해가 든다. 아침결에 책보만 한 해가 들었다가 오후에 손수건만 해지면서 나가 버린다.”(이상의 <날개>)빛의 예술인 사진에 대해 궁리하다가 인상적인 대목을 만났다. “샌프란시스코 아트 인스티튜트에서 사진을 공부할 때 프레드 마틴의 4학년 세미나 수업을 듣게 되었다. (…) 수업 시간은 오후 4시부터 7시까지였고 점차 해가 저물어 실내는 어두워졌다. 하지만 프레드 마틴은 불을 켜지 못하게 했다. 그 3시간 동안 모든 것이 변하고 있었다. 작품들, 사람들, 공간, 목소...

2026.03.26 20:05

BTS 리턴즈, ‘아리랑’을 기대하며

노래는 울렁거리는 말이다. 춤은 출렁거리는 몸이다. 가수는 노래와 춤을 동시에 퍼포먼스한다. 뭍에서도 바다인 듯 멀미가 난다. 노 젓듯 팔 흔들며 걷는 사람들. 단단한 육지도 늪인 듯 일어나는 현기증. 가수는 물 위를 걷듯 삶에 들린 인물이다. 모두들 세상에서 구경꾼처럼 엉거주춤할 때, 가수는 무대에서 세상을 본다. 몸으로도 본다. 세계와 정확히 몸으로 부딪히며 몸짓으로 휘젓는다.‘한국에서 온 촌놈’이라 스스로 말하는 방탄소년단(BTS)은 이제 비틀스를 잇는 세계적인 그룹으로 평가받는 가수다. 한때 한국은 그늘이 많은 나라였다. 식민과 전쟁과 가난과 독재가 세대를 두고 돌림병처럼 다녀갔다. 미국 유수의 시사지에 한국 관련 쪼가리 기사가 실려도 모처에서 가위로 오려내던 무작한 시절도 있었다. 이제 그런 날들은 지났다. 그냥 지나간 건 아니고 많은 기억들을 디디고 지나갔다. 한때 우리는 스스로를 한(恨)이 많은 민족으로 묘사하기도 했다. 이 또한 구문에 불과하다. 우리에겐 흥...

2026.03.19 20:06

인공지능을 바라보는 한 불안한 시각

오래전 어느 신문의 청탁으로 <총균쇠>의 독후감을 실은 적이 있다. 짤막한 그 글의 서두는 이랬다. “아메리카는 아메리카이고, 유럽은 유럽이다. 말하고 보니 그저 지도처럼 조용하다. 아프리카에는 아프리카인이, 아시아에는 아시아인이 산다고 해본다. 한 글자를 추가했을 뿐인데 삶에 들린 사람들의 이야기로 발밑이 떠들썩해진다. 지구의 역사에서 인간이란 얼마나 묘한 함수인가. 그리고 그 인간이란 함(函)에 들어갔다 나오면 세계는 얼마나 난해한 방정식으로 변하는가.”그 책에서 배운 바는 많았다. 혀로 더듬으면 개펄처럼 우툴두툴한 입천장. 이건 나도 바다에서 올라왔다는 증거일까. 물에서 뭍으로 올라온 생명이 몸을 얻고 동굴에서 뛰쳐나와 여섯 대륙으로 흩어진 인류. 나라마다 고유한 문명은 몇몇 공통의 결절점이 있다.야생의 식물을 논밭에 가둔 작물화. 이제 곡식을 찾아 거친 땅을 헤맬 필요가 없어졌다. 현명한 농부는 이랑법도 도입했다. 대지에 물결을 끌어들인 것. 씨알...

2026.03.12 20:09

서라벌 계곡의 봄꽃 옆에서

경주 아니 서라벌은 이름만으로도 현묘하다. 저물 무렵 기차에서 내리니 역광장의 무덤이 나를 쳐다본다. 무슨 말을 하려는가, ‘경주 방내리고분군 1호 돌방무덤’. 부산에서 온 꽃동무들과 만나 시간이 남아 김유신 묘에 들렀다가 숙소로 가기로 했다.소슬한 입구에 ‘화랑도와 세속오계’ 안내판이 있다. 신라 진평왕 때의 원광법사는 수나라에서 불교를 공부하고 돌아와 ‘가슬갑사’라는 절에 머물렀는데 어느 날 귀산과 추항이라는 두 젊은이가 찾아왔다. “법사님, 올바르게 살아가기 위해 지켜야 할 법도를 가르쳐 주십시오.” 들은 척도 아니하고 냇가에서 발만 씻던 원광법사가 한마디한다. “그냥 바르게 살면 되지 방법이 따로 있는가?”봄꽃 찾아 향한 곳은 안강읍 삼기산의 금곡사 계곡. 어제 만난 원광법사의 부도탑이 있는 곳이다. 세상의 모든 산마다 그럴 확률이 높지만 특히 경주 근처로 꽃산행 오면 꼭 경험하는 바다. 골짜기가 안내하는 대로 가다가 어느 굽이에서 목적한 꽃을 찾아 흩어지면...

2026.03.05 19:55

스피노자, 두보, 기차의 꿈

가끔 밥상을 지나 하늘로도 눈길을 던져야 한다. 절박한 공부를 할 때 스피노자의 <에티카>는 피할 수 없는 문헌이었다. 인간의 감정을 분석하고 벽돌처럼 벼려서 기하학적 질서로 배치한 책. 막상 펼치면 겨우 발목에 찰랑대는 내 깜냥으로는 도무지 난공불락이다. 그래도 관련 강의도 챙겨보고 해설서를 들추며 <에티카>의 세계를 기웃거린다.나는 아직 목숨의 바탕 위에 있으니 여기에 그때까지 머무른다. 사는 동안 그냥 사는 건 아니라서 눈앞의 풍경과 시간 앞의 사태와 엮여 들어간다. 어떤 종교는 전지전능한 신(神)이 세계를 창조했다 하고 또 어떤 철학은 인간의 필요에 따라 신을 요청하였다고도 한다. 어떤 경우든 신은 세계의 바깥에 초월해 있어 그곳으로 가는 길은 칼같이 차단되어 있다. 기도로 단련해도 죽음을 지불하고서야 도달할 수 있다.스피노자는 그게 아니란다. 우리가 신 안에 있는 게 아니라 신도 우리 안에 함께 있다는 것. 저기 자연이 곧 신이며, 사...

2026.02.26 20:01

렘브란트의 ‘아틀리에의 화가’ 앞에서

설날도 어릴 적 명절이다. 막 말을 배우기 시작한 손녀의 지저귀는 목소리로 떠들썩하던 거실이 아연 적막해졌다. 공허만 세배객처럼 더 뚜렷해졌다. 모두 떠난 늦은 밤. ‘그립다 말을 할까 하니 그리워…’ 입술에 항시 얹어놓는 소월의 시 한 구절을 중얼거리다가 ‘빛과 어둠의 화가, 렘브란트’라는 미술 강의를 보게 되었다. 네덜란드가 배출한 화가의 일생을 작품과 엮어서 풀어내는 것이었다. 비슷한 시기 이웃에 살았다는, 내 좋아하는 철학자 스피노자의 이력도 떠올리자 더욱 흥미로워졌다.강의에는 렘브란트의 그림이 여럿 등장했다. 내게 인상적인 건 널리 알려진 자화상이나 초상화가 아니었다. 조금 허전하고 울적한 기분으로 마주한 그 그림은 지금의 내 나이와 처지를 환기시키면서 몇 가지 정감을 불러일으키기에 충분했다.‘아틀리에의 화가’. 제목은 화가이지만 아무래도 주인공은 등 돌린 채 우뚝한 캔버스이다. 화가는 꾸중 들은 아이처럼 구석에 서 있다. 이제 막 그리려 하기보다는 거의 ...

2026.02.19 19:48

천년 뒤에 남길 문장

바로 발끈했다가는 큰코다치기 쉽다. 어떤 일을 살필 때 객관적 거리가 있어야 정확해진다. 법이야 내 잘 모르는 동네. 그러나 거기에도 전혀 다른 문법이 적용되는 건 아닐 터이다. 논문이든 판결문이든 다 문장으로 말하는 것 아닌가. 법적인 논리야 전문가들이 묻고 따지더라. 유전무죄 무전유죄라는 희대의 명언이 있듯, 전관예우란 비법적이고 몰지각한 관행이 있듯, 그건 또 그렇게 돌아가는 모양이더라.독일의 고고학자인 요한 요아힘 빙켈만은 그리스 조각의 미적 감각을 한 문장으로 요약하였다. ‘고귀한 단순과 조용한 위대.’ 이런 표준에 견줄 경지는 우리에게도 있다. 어떤 넉넉한 마음이길래 제 고장의 이름에 ‘남을 餘(여)’를 사용하여 부여라 했는가. 그런 나라의 이름은 백제였는가. 돕고, 여지를 남기고, 백성을 구제하는 심정을 은근히 담은 말의 선택일 것이다. 이런 백제 건축의 절제미를 삼국사기에서 이렇게 표현하였다. 검이불루 화이불치(儉而不陋, 華而不侈, 검소하되 누추하지 않고 화...

2026.02.12 19:59

AI 시대, 단발령 시절을 생각한다

아리송한 정답 앞에서 구르던 옛 버릇이 남아 볼펜은 떨어지는가. 혼자 있겠다며 구석으로 달아나는 저 물체. 줍고 일어서다가 책상 밑에 머리를 찧기도 한다. 짜증 난다고 말 없는 무정물을 쥐어박는 건 부질없다. 이런 마음의 상태에 도달하기까지 시간이 걸렸다. 나이가 가르쳐준 바이기도 하다. 말 않는 사물하고 싸우지 말자.올해 들어 부쩍 인공지능(AI) 관련 소식이 요란하다. 특집 방송마다 AI가 도래할 세계를 그린다. 그간 개인마다 선택의 문제라고 여기며 오염이라도 되는 듯 피해왔는데, 이건 150년 전의 쇄국정책을 답습할 뿐이겠다. 피지컬 AI, 보편적 고소득, 몰트북 등 낯선 용어들이 이미 공기처럼 공중을 장악했다.지나가는 일은 지나는 순간 팔다리를 거두고 기억의 창고에 뒤죽박죽 보관된다. 인간이 겪어낸 역사 또한 모두 그러하다. 작년 궁리에서 펴낸 <횡단 한국사>는 엄청난 가뭄이 몰아닥친 1901년부터 121년간 우리의 근현대사를 해마다 두 페이지에 ...

2026.02.05 19:59