창간 80주년 경향신문

다름으로 완성되는 코러스 효과

아카데미에는 2개의 음악 분야 시상이 있다. 오리지널 송과 오리지널 스코어 부문이다. 전자는 가사가 들어간 창작곡을, 후자는 창작 연주곡을 대상으로 한다. 후자와 관련해 강의 때마다 꼭 보여주는 영상이 있다. 다큐멘터리 영화 <스코어>(사진) 예고편이다.<스코어>는 현대의 클래식이라 할 영화 연주곡과 그 음악을 만든 사람들을 다룬다. 존 윌리엄스, 한스 치머, 퀸시 존스 등. 장담할 수 있다. 익숙한 영화 음악이 끊이지 않고 나오는 덕에 지루함 없이 감상할 수 있을 것이다.이 예고편을 본 뒤 강조하는 장면이 있다. 조율에 관해 얘기하는 신이다. 예를 들어 바이올린 파트가 조율한다고 가정해보자. 단원 각자는 최대치의 섬세함과 집중력으로 조율을 마칠 것이다. 기준 음은 ‘라’다. 겉으로 들으면 조율된 라는 모두 동일하게 느껴진다. 그러나 이 라는 미세한 차이로 서로 다르다. 다만 우리의 귀가 이를 인식하지 못할 뿐이다.이를 통해 각각의 ‘라...

2025.12.28 20:00

지난 크리스마스는 다시 돌아온다

‘올 아이 원트 포 크리스마스 이즈 유(All I Want For Christmas Is You)’가 빌보드 핫100 1위를 또 기록했다. 7년 연속 크리스마스 시즌 1위다. 추억 보정을 해서는 안 된다. 1994년 당시 이 곡은 빌보드 핫100에 오르지도 못했다. 미국에서 싱글로 발매되지 않았기 때문이다. 이 곡이 다시 주목받은 배경은 정확히 하나로 수렴한다. 스트리밍의 등장이다. 스트리밍이 보편화된 2010년대부터 이 곡은 빌보드 핫100 상위권에 해마다 올랐다.영국에서는 왬!(사진)의 ‘라스트 크리스마스(Last Christmas)’가 비슷한 운명을 겪었다. 1984년. 조지 마이클은 야심으로 가득한 젊은 음악가였다. 이전까지 영국 싱글 차트 1위를 3번 거머쥔 그는 이 곡으로 4번째 정상, 그것도 크리스마스 시즌 1위를 확신했다.그러던 와중에 마이클에게 제안이 들어왔다. 에티오피아를 위한 자선 싱글에 참여해달라는 것이었다. 마다할 이유가 없었다. “동경하는 ...

2025.12.21 20:07

러브 액츄얼리와 박싱데이

연말이다. <나 홀로 집에>를 다시 볼 때다. 아니다. 2025년인 만큼 시간 축을 현재로 끌고 와야 한다. 2000년 이후 개봉작에서 고를 필요가 있다. 그렇다면 정답에 가까운 선택은 하나뿐이다. <러브 액츄얼리>다. 여러 관계가 각각 펼쳐지다가도 얽히는 방식을 통해 옴니버스 영화가 한동안 유행하는 기틀을 마련한 바로 그 작품이다.배경은 크리스마스 연휴, 영국에서는 이를 ‘박싱데이’라고 부른다. 마음에 들지 않았던 사람을 찾아가 권투 시합을 한다는 게 아니다. 박스에 성탄 선물을 담아서 준다는 의미다. 워낙 연휴가 긴 덕에 이때는 축구도 일주일에 3게임씩 한다. 나 같은 축구 팬에게는 축복이지만 연휴가 장기간이라는 게 당연히 더 부럽다. 여러분도 그럴 것이다.극중 음악적으로 할 말이 많은 관계는 여직원의 플러팅에 결국 넘어가는 사장과 그의 부인에 대한 스토리다. 이 작은 이야기에서 중요한 역할을 하는 노래가 있다. 캐나다 출신 음악가 조니 미...

2025.12.14 19:57

차트 밖으로 행군하라

현대 대중음악을 듣다 보면 곡이 비슷하게 느껴질 때가 종종 있다. 연구 결과가 증명한다. 실제로 21세기 이후 히트한 곡의 선율과 코드 개수는 꾸준히 줄었다. 여러 이유가 있을 것이다. 그중 짧아진 곡 길이를 첫째로 들 수 있다. 흔히 하는 말로 3분도 긴 시대가 된 지 오래다.적시하면 경제적인 이유, 스트리밍의 수익 발생 조건 때문이다. 만약 스트리밍으로 음악을 듣는데 29초 안에 멈춤을 누르면 수익은 0원이다. 30초 이상 재생되어야 수익이 나온다. 그 뒤부터는 1초 더 듣는다고 해서 수익이 늘어나지 않는다. 즉 곡이 길 이유가 없다. 따라서 30초 이상 듣는 이를 붙들려면 가창도 가능한 한 빨리 등장해야 한다. 곡을 통해 비교해 볼까. 015B의 1992년 히트곡 ‘아주 오래된 연인들’은 1분58초가 되어서야 본격적인 후렴구가 나온다. 요즘이었으면 곡 종료에 다다를 시간이다.이렇게 바꿔 말할 수 있을 것이다. 우리는 실질이 형식보다 중요하다고 간주하는 경향이 ...

2025.12.07 20:27

혹평을 딛고 전설이 되다

배우 이순재씨가 영면했다. 기분 탓일까. 2025년은 국가를 막론하고 각 분야의 여러 거장이 우리 곁을 떠난 해로 기억될 것 같다. 그중 헤비메탈의 전설 오지 오즈번(사진)을 빼놓을 수 없다. 2025년 7월22일은 ‘어둠의 왕자’가 숱한 명곡을 뒤로한 채 어둠으로 돌아간 날이었다.헤비메탈의 원조가 누군지에 대한 의견은 분분한 편이다. 이렇게 생각하면 된다. 헤비메탈의 특징은 ‘블루스 없음’이다. 다른 말로 하면 음악이 건조해야 한다. 블루스의 끈적이는 느낌이 나서는 안 된다. 오지 오즈번이 보컬을 맡았던 블랙 사바스의 음악이 정확히 그랬다. 따라서 오지 오즈번은 헤비메탈을 발명한 몇몇 음악가 중 하나로 인정받는다.이것이 바로 1970년대 비평가들이 오지 오즈번과 블랙 사바스를 싫어한 이유다. 비평 집단은 유구한 블루스 전통이 거세된 그들의 음악을 못마땅하게 여겼다. 1970년대 초반 당시 비평가들이 썼던 표현을 정리하면 이렇다. “우연히 록 장비를 발견한 네 명의...

2025.11.30 20:12

K팝이 특별한 이유

음악 전문지 ‘롤링 스톤’이 ‘21세기 최고의 곡 250’을 뽑았다. 뉴진스의 ‘Hype Boy’, 소녀시대의 ‘Gee’, 블랙핑크의 ‘뚜두뚜두’ 등이 포함됐다. BTS(사진)가 빠질 수 없다. 그들의 곡 ‘봄날’은 K팝 중 최고 순위인 30위에 올랐다.격세지감이라는 말도 진부할 만큼 K팝은 대세다. 그러나 K팝을 장르로 인식하는 사람이 여전히 많다. 아니다. K팝은 일종의 비즈니스 모델이다. 심지어 역사적으로 검증된 모델을 따르지 않고, 그것을 전복한 형태로 거대한 성과를 일궈냈다.20세기까지 음악 비즈니스는 이런 순서로 전개됐다. 음악 만들어서 앨범 내고, 공연에서 팬과 만난다. K팝은 역으로 간다. 데뷔 전에 팬의 의견을 수용하고, 음악과 브랜딩을 추후 결정하는 것이다. 따라서 K팝에서는 스트리밍과 저작권보다 공연과 상품 판매 등 팬이 소속감을 느낄 수 있는 직접 수익이 중요하다. 여러 버전의 앨범 발매 역시 K팝이 CD를 굿즈로 파악한다는 점을 증명한다....

2025.11.23 21:41

절대는 절대로 없다

연말이면 하나둘 등장하는 게 있다. 결산 리스트다. 미디어가 많아진 만큼 리스트는 1년 내내 여러 주제를 기반으로 진행된다. 그중 갑론을박이 특히 격렬한 리스트가 있다. “역사상 가장 위대한 록 밴드는?”이다. 이 리스트에서 최소 5위 안에 들 자격이 있는 밴드를 떠올려본다. 록의 전설 레드 제플린이라면 강력한 후보가 될 수 있을 것이다. 거대한 존재였던 만큼 레드 제플린은 대중문화에서 단골 소재로 쓰였다. 1973년 미국을 배경으로 하는 영화 <올모스트 페이머스>가 대표적이다. 영화의 주인공은 음악평론가 지망생이다. 그는 음악 전문지 ‘롤링 스톤’에 발탁되어 어떤 밴드의 투어에 참여한다. 이를 바탕으로 글을 써야 하는 게 그의 임무다. 영화에서 주인공이 온다고 하자 한 멤버가 고함친다. “‘롤링 스톤’이야! 에릭 클랩턴을 무시하고, 레드 제플린을 깐 놈들이라고!” 실제로도 그랬다. ‘롤링 스톤’의 1969년 리뷰를 보면 레드 제플린에 대해 “너무 지루하고, 과...

2025.11.16 21:56

그가 팝의 왕일 수밖에 없는 이유

마이클 잭슨의 전기 영화 <마이클> 예고편(사진)이 공개됐다. 예고편으로 단언하긴 어렵지만 재현이라는 측면에서 비슷한 느낌이 있다. 아니나 다를까. 조카인 자파 잭슨이 주연을 맡았다. 예고편에 따르면 역사 전체를 아우르는 작품은 아닐 것이다. 잭슨 파이브 리드 보컬이던 어린 시절부터 1982년 앨범 <스릴러>로 팝의 왕이 되기까지의 여정을 그릴 것으로 보인다. 그 유명한 ‘스릴러’ 뮤직비디오도 잠깐 나온다. 이 뮤직비디오는 보는 음악이라는 개념을 완성한 걸작으로 인정받는다.발매 1년 만에 앨범 <스릴러>는 6000만달러를 벌어들이면서 사업 부진으로 휘청거렸던 CBS레코드를 일으켜 세웠다. 그러나 1년쯤 지나면 어떤 음반이든 인기가 시들해지기 마련이다. 마이클 잭슨은 도매가의 47% 인세를 받았음에도 최고의 자리를 유지하길 원했다. 그는 <스릴러>를 다시 1위로 끌어올리기 위해 엄청난 방법을 떠올렸다. 단편 영화에 준하는 긴...

2025.11.09 22:13

가끔은 로그아웃을 하자

‘어떻게 새 음악을 찾느냐’는 질문을 자주 받는다. 매일 최소 10만곡이 업로드되는 세상이다. 전문가를 자처하는 저 인간은 어떻게 보석을 발견할까 궁금할 수 있다. 내 대답은, 음악 관련 콘텐츠를 부지런히 직접 찾아보라는 것이다.예를 들어 나는 스트리밍 큐레이션을 사용하지 않는다. ‘취향이라는 감옥’에 갇히길 원치 않아서다. 물론 과거에도 큐레이션 비슷한 게 있었다. 나는 잡지 리뷰를 보고 앨범을 구입하거나 친구 추천을 믿고 결정을 내렸다. 그럼에도 어디까지나 주체는 ‘나’였다. 이렇게 느낄 수 있었던 바탕을 곱씹는다. 실패할 경우까지 내가 책임져야 했기 때문일 것이다.대개 나는 성공했지만 가끔 망했다. 명반이라고 칭송받은 음반이 별로인가 하면 보통이겠지 싶던 앨범에 꽂히기도 했다. 음악평론가의 글과 잡지를 바탕으로 리스트를 뽑고, 알바비를 아껴서 앨범을 샀다. 대박도 있고, 중박도 있었다. 가끔은 쪽박이 출현해 억장을 무너뜨렸다.이게 핵심이다. 갈수록 정...

2025.11.02 20:15

무한히 뻗어나가면서 해체되는

‘슈게이즈’라는 장르가 있다. 영어로 Shoegaze. 신발을 보면서 연주한다는 뜻이다. 음악을 좀 듣는 편이어도 “뭐지?” 싶을 것이다. 슈게이즈는 근 몇년간 한국 인디에서 가장 주목받은 장르다.최신은 아니다. 1980년대 말부터 1990년대 초까지 영국에서 짧은 전성기를 누렸고, 이후 소수 장르로 살아남았다. 특징은 다음과 같다. 보컬은 꿈결을 거니는 듯 흐릿하고, 최면적이다. 기타는 소음 다발을 들려주는데 바다처럼 ‘쏴아아’하고 퍼져나가는 동시에 사라진다. 달리 말하면 단단한 중심이 부재한 연주다. 하나의 소실점에 수렴하는 게 아니라 불확실한 시점이 계속 출현하는 음악이라고도 말할 수 있다.이런 이유로 슈게이즈는 망치로 내리치듯 강력함을 내세운 남근(男根) 록과 대척에 있는 것으로 평가받는다. 록의 역사는 곧 남근 록의 역사였다. 구성 멤버 역시 남성이 많았다. 레드 제플린, 딥 퍼플 등 1970년대 클래식 록을 떠올리면 된다. 반면 슈게이즈에는 유독 여성...

2025.10.26 19:53