창간 80주년 경향신문

꺾기 일삼던 사장에 대한 소심한 복수

‘내가 사랑한 한끼’는 음식, 밥상, 먹는 일에 관해 경험과 생각을 나누는 코너입니다. 경향신문 기자들이 필명으로 씁니다. 살면서 내 몸 안의 당 수치가 가장 높았던 때는 아마도 2012년일 것이다. 하루에도 몇 번씩 다디단 사탕을 씁쓸하게 씹어먹었다. ‘복수의 사탕’이었다. 당시 나는 워킹홀리데이 비자로 캐나다의 한 관광도시에서 일식당 서버로 일했다. 다운타운 끄트머리에 위치한 K 일식 레스토랑은 한 달여 간의 구직 활동 끝에 구한 첫 직장이었다. 2인용 테이블 8~9개 남짓의 작은 레스토랑은 마카오 출신 이민자인 사장 M이 운영했다. M은 30대 중후반의 남성으로 초밥을 만들었다.간단한 면접을 본 뒤 채용이 결정됐다. 채용이 결정된 날 검정색 유니폼을 받아들고 폴짝폴짝 뛰었다. 처음으로 ‘밥벌이’를 한다는 생각에 신이 났다. 이력서에 조금 뻥튀기해 적어넣은 이력은 신경 쓰지 않았다. 옷가게에서 몇 달간 일한 경험이 있다고 적었는데, 5%쯤은 진실이었...

2021.12.29 15:03

“라면 먹을래요” 물었던 크리스마스 파리의 성인

‘내가 사랑한 한끼’는 음식, 밥상, 먹는 일에 관해 경험과 생각을 나누는 코너입니다. 경향신문 기자들이 필명으로 씁니다. 그해 크리스마스 직전 우리는 말 그대로 파리의 길바닥에 내쳐졌다. 돈을 좀 아껴보겠다고 한국인 유학생이 며칠 비운 집을 빌리기로 했는데 로마에서 출발한 비행기가 몇 시간이나 연착해버렸다. 비행기가 수직으로 쭉쭉 떨어지는 게 몇 번이나 느껴진 험한 비행이었다. 옆자리에 혼자 탄 프랑스 청소년이 고개를 푹 숙이고 벌벌 떠는데, 안쓰러워 손이라도 잡아주고플 정도였으니.우리의 연락을 기다리다 지친 유학생은 매우 화가 난 상태였다. 아는 동생에게 열쇠를 맡겨뒀는데 그걸 건네달라는 부탁을 자정이 지난 시각에 어떻게 하겠느냐며, 약속을 안 지킨 이들에게 집을 내어줄 수 없다고 말했다. 한밤중에 이방인을 접촉해야 하는 지인의 처지도 안타깝지만 우리야말로 이역만리에서 오갈 데 없는 신세가 됐다. 서둘러 한인 사이트를 검색해 몇 군...

2021.12.22 14:12

믹스너츠의 바다에 빠져 죽어도 좋다

‘내가 사랑한 한끼’는 음식, 밥상, 먹는 일에 관해 경험과 생각을 나누는 코너입니다. 경향신문 기자들이 필명으로 씁니다. 연못을 하나 파고 믹스너츠를 가득 쏟아부은 후 그 안에서 헤엄치고 싶다. 어차피 믹스너츠에는 방부제와 각종 MSG가 가득 들어가서 쉽게 썩을 일도 없을 거다. 평생 한 가지 음식만 먹고 살아야 한다면 당연히 믹스너츠를 고른다. 몇 입 먹고 질려버려 후회할 게 분명하지만 좀 쉬었다가 먹으면 또 짜릿할걸. 모든 논리를 불식하는 얄팍하고 영악한 맛. 그치만 그 정도면 평생을 걸기에 충분하다. 믹스너츠가 사람이라면 한번 만나서 얘기라도 해 보고 싶은데. 이봐요 대체 나한테 왜 이러세요. 하지만 사랑합니다. 이런 걸 애증이라고 한다지. 내가 알기로 애증은 사랑보다 지독한 사랑이다.이 악취향에는 유구한 역사가 있다. 아빠는 모든 음식에 땅콩을 넣었다. 제육볶음에, 먹다 남은 찌개에, 생선조림에. 아빠가 내어주는 음식의 화룡점정이랄까. 양념...

2021.12.15 09:42

커피는 꼭두 새벽 한 잔이 제맛

‘내가 사랑한 한끼’는 음식, 밥상, 먹는 일에 관해 경험과 생각을 나누는 코너입니다. 경향신문 기자들이 필명으로 씁니다. 유난히 일찍 자려고 노력하는 밤이 있다. 커피가 너무 마시고 싶은 날이면 그렇다. 다음날 새벽같이 일어나야 한 시라도 빨리 마실 수 있기 때문이다. 몇 년 전부터 카페인에 민감하게 반응하는 몸으로 변해버려 오후 2시가 넘어가면 수면에 영향을 미칠까 저어하게 됐다. 그래서 커피가 너무 고픈 밤이면 얼른 잠들어버린다.“커피 더블샷에 샷 추가 해주시고요. 얼음은 빼지 말고 톨 컵에 담아주세요.”메뉴판에는 없는 더블샷은 에스프레소 샷 2개에 우유와 크림, 시럽을 넣고 얼음과 함께 흔들어서 칵테일처럼 만든 찬 음료다. 우유가 아주 소량만 들어가 쌉쌀한 맛이 강하지만, 시럽과 크림도 덜 희석돼 ‘단쓴단쓴’한 게 매력이다. 정해진 제조법대로라면 용량에 딱 맞는 전용 잔에 담기지만, 샷 하나를 추가하고 원래 빼고 주는 얼음도 같이 받아야 하기...

2021.12.08 10:06

음식을 참아야만 더 나은 내가 되는 걸까

‘내가 사랑한 한끼’는 음식, 밥상, 먹는 일에 관해 경험과 생각을 나누는 코너입니다. 경향신문 기자들이 필명으로 씁니다. 일요일 저녁 9시. 입이 궁금해 냉장고를 열었다. 식단관리를 하고 있어 칼로리 높은 음식을 먹긴 부담스러웠다. 점심때 먹은 결혼식 뷔페 음식 때문에 속도 좋지 않았다. 주말 저녁을 즐기면서도 살찔 걱정 없는 ‘적당히 건강한 음식’ 없을까. 그때 먹다 남은 표고버섯 3개가 눈에 들어왔다. 버터에 표고버섯을 구워 맥주 한 캔과 먹어볼까? 천잰데? 달궈진 프라이팬 위로 향긋하게 올라오는 버터 냄새에 기분이 좋아졌다.구운 표고버섯 3개를 해치우는 데는 3분이 채 걸리지 않았다. 빈 접시를 내려보며 뭐라 말할 수 없는 공허함이 파도처럼 밀려들었다. 분명 맛은 있었지만 뭔가 2% 부족했다. 탄수화물! 그렇게 나는 무엇인가에 홀린 사람처럼 냉장고를 뒤적거리다 냉동만두 한 움큼을 집어 들었다. 딱히 배가 고픈 것도 아니었는데 애매한 타협을...

2021.12.01 16:43

초코소라빵 한 개, 오직 나만의 것

‘내가 사랑한 한끼’는 음식, 밥상, 먹는 일에 관해 경험과 생각을 나누는 코너입니다. 경향신문 기자들이 필명으로 씁니다. 붕어빵을 꼬리부터 무는 사람과 머리부터 무는 사람. 당신은 어느 쪽인가. 나는 항상 머리부터였는데 요즘은 가끔 꼬리부터 먹어본다. 소라빵은? 통통한 윗부분부터 시작할지 꼬리부터 베어 물지 매번 고민이 된다. 문제의 소라빵과는 여름 끝 무렵 처음 만났다. 지난해 고기를 끊은 데 이어 올 초부터 동물의 알과 젖까지 식단에서 덜어냈기 때문에 웬만한 빵집에선 살 게 거의 없다. 자연히 비건 빵집을 찾아 나서는 게 살림 목록에 추가됐다. 짬이 나면 여기저기 다녀보며 단골로 삼을 데를 물색했다. 그러다 집에서 멀지 않은 한 빵집을 발견했다. 식빵부터 피자빵, 크림빵까지 없는 게 없었다. 모두 우유와 버터, 계란을 쓰지 않고 만든다.다슬기 모양을 하고 두꺼운 초코 모자까지 덮어쓴 채 냉장고에 들어앉은 그를 첫 방문 때는 못 본 체...

2021.11.24 12:39

바쁜 날에도 배는 고프다

‘내가 사랑한 한끼’는 음식, 밥상, 먹는 일에 관해 경험과 생각을 나누는 코너입니다. 경향신문 기자들이 필명으로 씁니다. 히라마쓰 요코의 <바쁜 날에도 배는 고프다>란 제목의 에세이집이 있다. 이 책을 서가에서 제목만 보고서 홀린 듯 집어 들었다. 꼭 내 심정 같았기 때문이다. 한동안 해외 요리책들까지 집에 사다 놓고 다양한 요리를 했지만, 일이 바빠지기 시작하니 요리와 살림에 빨간불이 들어왔다. 밤늦게 퇴근하면서 편의점에 들러 과자나 컵라면, 맥주를 사 오는 것이 일상이 되었다. 아침에 세수를 했는데 빨래해놓은 수건이 없어서 얼굴을 드라이기로 말리고 출근한 적도 있다. 그리고 나는 대체로 생활에 빨간불이 들어오면 그것에 경각심을 가지고 상황을 낫게 만들려 하기보다는 아예 당분간 스위치를 내려버리는 종류의 인간이다.다른 활동들에 비해 특히 요리는 그러기가 더 쉽다. 제대로 요리를 해 먹으려면 제철 채소를 사는 것부터 시작해...

2021.11.17 14:57

전자레인지 없는 부엌 생활에 고별을

‘내가 사랑한 한끼’는 음식, 밥상, 먹는 일에 관해 경험과 생각을 나누는 코너입니다. 경향신문 기자들이 필명으로 씁니다. 나의 부엌엔 전자레인지가 없다. 이렇게 산지 올해로 4년째다. 기숙사와 셰어하우스를 거쳐 완전한 1인 생활을 시작하면서 집에 이것저것 사들였지만, 전자레인지만은 예외였다. 전자레인지가 집에 있으면 편의점 음식만으로 매 끼니를 때울 것만 같았다. 즉석밥도 쉽게 돌릴 수 있고 식은 음식을 다시 간편하게 데울 수 있지만, 자극적인 간편식의 유혹을 이길 자신이 없어서 강수를 뒀다. 전자레인지만 없으면 냉동식품과 레토르트 식품으로부터 거리를 두고 건강한 식생활을 할 줄 알았다. 오산이었다. 무언가를 만들어 먹으려면 화기를 이용해야 하고, 그러려면 냄비나 팬이 필요하고, 그러면 설거지가 생기고(이쯤에서 떠오르는 생각, 아 귀찮고 귀찮다), 결국 조리하지 않고 먹을 수 있는 시리얼, 컵라면 등을 먹게 됐다. 스스로에 대해 반은 알고(...

2021.11.10 10:43

‘어차피 네가 아는 그 맛’의 무서움

‘내가 사랑한 한끼’는 음식, 밥상, 먹는 일에 관해 경험과 생각을 나누는 코너입니다. ‘아는 맛’에 대한 두 가지 상반된 관점이 존재한다. “어차피 아는 맛, 뭐하러 더 먹냐” 대 “아는 맛이 더 무섭다”. 둘 다 틀린 말은 아닌 것 같다. 앞의 말은 2000년대 ‘다이어트의 화신’으로 불리는 연예인들이, 뒷 말은 2010년대 중후반 ‘먹방’ 바람과 함께 인기를 얻은, 덩치 큰 연예인들이 주로 하던 말이었다.아는 맛에 대한 두 관점 중 후자는 두 가지 해석이 가능할 듯싶다. “이게 맛있는 걸 아는데 어떻게 참을 수가 있느냐”는 자기변호의 논거가 될 수도 있지만, “음식의 배경을 알고 먹을 때 느끼는 즐거움이 더 크다”로도 쓰일 수 있다. 그래서 사람들은 수요일에 여는 미식회나, 나이 지긋한 연예인이 한국인의 밥상을 찾아다니거나, 걸어서 세계속으로 가서 음식 먹는 TV프로그램 같은 걸 찾는 게 아닐까. ‘맛있는 녀석들’로 불린 개그맨들은 어쩌면 중의적인 ‘아는...

2021.11.03 18:18

세상 근심 다 녹이던 화과자와 쌉쌀한 말차의 추억

‘내가 사랑한 한끼’는 음식, 밥상, 먹는 일에 관해 경험과 생각을 나누는 코너입니다. 누구나 그런 영상 하나쯤 있지 않나. 유튜브 알고리즘이 보여주는 수많은 콘텐츠 중 왜인지 지나치지 못하고 매번 클릭하게 되는 마성의 영상 말이다. 나도 예외는 아니다. 2013년 JTBC 드라마 <꽃들의 전쟁> 속 ‘화과자’ 장면이 추천 영상으로 뜨는 날이면, 홀린 듯 20분 넘는 시간을 빼앗기고 만다.<꽃들의 전쟁>은 조선 후기 인조의 후궁인 소용 조씨(김현주 분)를 둘러싸고 벌어지는 궁중 암투를 다룬 드라마다. 소용 조씨를 비롯한 후궁들은 왕의 총애와 권력을 차지하기 위해 치열하게 경쟁한다. 이들은 온갖 음해와 모략을 서슴지 않는데, 17세기 조선이 배경인 드라마에서 난데없이 일본 전통과자가 등장하는 것도 소용 조씨의 모략 때문이다. 조씨는 세도가인 친정을 통해 독이 든 화과자를 궁에 들여와 라이벌 후궁들에게 선물한다. 승은 상궁 이씨(연...

2021.10.27 18:04