경향신문

달달한 수박은 꼭지가 싱싱해? 시들해?

5월의 중간, 봄과 여름이 교차한다. 봄것은 내년을 기약하며 들어가고 있었다. 여름것은 겨우 모양만 갖춘 것들이다. 과학으로, 기술로 농사를 짓더라도 아직은 제철 농산물의 맛은 따라가지 못한다. 2000년도부터 전국 출장을 다녔다. 지금은 시장 출장이 대부분이지만 그때는 산지 출장이 대부분이었다. 그때부터 지금까지 대충 다녀본 거리를 따지면 100만㎞쯤 되지 않았을까 싶다. 새 차를 산 적이 있다. 거의 0에서 시작한 차가 5년 뒤에는 36만㎞였다. 제주도는 적어도 수십 번을 갔으니 그 언저리가 되지 않았을까 싶다. 기차로 다닌 것을 제외하더라도 말이다. 그런데 그렇게 다녔음에도 여기는 간 적이 없다. 그 당시, 마산(지금은 창원)에서 통영과 거제를 간 적이 있다. 그 중간에 점심 먹은 기억만 어렴풋이 있다. 그랬던 곳의 이야기, 경상남도 함안 오일장 이야기다. 전국 시설재배 수박의 17%가 함안…수확하고 일정 기간 지나야 당도 더 높아져고기·콩나물 육수 조...

2022.05.27 16:10

밥도둑 간장게장? ‘열 받은 꽃게’는 술도 훔친답니다

오일장이 서지 않는 곳이 몇 곳 있다. 지난 80건의 연재 기사 중 서산, 강릉은 오일장이 없던 동네였다. 아직 취재하지 않은 속초도, 이번에 다녀온 부안 역시 오일장이 없다. ‘지극히 미적인 시장’은 시장 이야기다. 오일장을 주로 다룬다. 전국에서 열리던 오일장, 물류가 발전하면서 상설시장이 그 기능을 대체했다. 필요하면 열리는 것이고, 없으면 사라진다. 사람이 사는 곳은 어떤 형태로든 장이 열린다. 매일, 혹은 5일 그리고 그마저도 힘들다면 10일에 한 번 열린다. 예전에 부안은 일 년에 서너 차례 이상 다닐 정도로 출장이 잦았다. 이번에 부안을 선택한 것은 장터 구경도 구경이지만 계화농협에서 생산하는 ‘남선’이라는 감자를 보기도 위함이었다. 올해로 3년째 씨감자 재배이고, 내년에 드디어 본격 시판을 위한 생산에 들어간다고 한다. 6월 말 수확하면 조금 맛볼 것을 보내 준다고 하니 6월이 벌써 기다려진다.거의 20년 전의 초록마을 시절, 정월...

2022.05.13 16:09

봄 향 가득한 나물전을 부쳐…스쳐 지나는 계절을 잠시 붙잡았다

경상남도 산청 하면 무엇이 먼저 떠오를까? 필자는 먹는 ‘배’가 먼저 떠오른다. 허준과 유희태의 고장이고, 약초와 딸기가 많이 나는 산청이어도 무조건 배가 먼저다. 2001년도였다. 초록마을을 만들면서 산지를 찾아다녔다. 그중 한 곳이 산청에 있는 선돌농원이었다. 지금은 ‘서 있는 돌 농원’으로 바뀌었다. 지금은 사라진 인증인 저농약인증을 받은 곳이었다. 그 당시는 그 인증도 드물었다. 실제로는 유기농법으로 배를 생산했다. 20년 지난 기억이지만 여전히 또렷하다. 햇빛 따사로운 초가을 오후, 생초면까지만 나 있던 고속도로를 타고 산청으로 향했다. 내비게이션이 없던 시절인지라 물어물어 겨우 찾아갔던 농원. 정부환 생산자를 만나 이야기를 나누고는 배나무가 있던 곳으로 갔다. 어른 허리 높이까지 풀이 자라자 나무와 나무 사이에 평평한 돌을 깔아 풀이 자라지 못하게 해두었다. “풀이 있으면 벌레가 나무에 오를 일이 없어요”하며 나무에서 배를 하나 따서 줬다. “원황입니다. 그...

2022.04.29 16:21

논우렁이 무침·수구레국 한 숟가락…쫄깃쫄깃 봄이 씹힌다

푸른빛 가득한 창녕 들판, 사방에 마늘·양파 무럭무럭창녕행이다. 양파의 국내 최초 재배지, 우포늪을 품고 있는 창녕으로 떠났다. 예전부터 창녕에 가고 싶었다. 낚시꾼인 내가 우포늪을 외면하기는 어려웠다. 외면하기 어려웠지만, 이상하리만큼 창녕하고는 인연이 닿지 않아 가는 것은 더 어려웠다. 우포늪이 낚시금지구역이 되면서 우포늪에서 낚시하는 꿈은 접었다. 대신 사진 찍는 것이 취미가 되면서 여전히 우포늪은 로망의 대상이었다. 우포늪은 매력적인 사진 포인트다. 입맛만 다실 뿐 가지 못하다가 두근두근 설렘 가득 안고 경남 창녕으로 떠났다.창녕에 들어서니 사방이 마늘과 양파밭이다. 창녕 양파는 옛날부터 유명했다. 1908년 원예모범장에서 처음 재배했다는 기록이 있다. 민간에서는 창녕 대치면에서 처음 재배에 성공했다고 한다. 그를 기려 조형물을 마련해 놓았다. 창녕의 어느 곳을 보더라도 푸른빛이 가득했다. 따뜻한 봄 하늘 아래 넓은 들판에서는 양파와 마늘이 자라고...

2022.04.15 16:17

가야산 자락에서 만난 별미 ‘꿩탕’…시원한 맛이 날아오른다

‘성주’하면 참외와 가야산이다. 여기에 ‘꿩탕’을 빼면 섭섭하다3월과 4월의 경계지점. 봄이 무르익기 시작하는 시기다. 짙은 녹색 사이사이 마른 가지만 있던 소나무에 봄초록이 찾아 들었다. 봄초록을 보는 순간 마음이 편해진다. 새순이 나고 매화는 마을 어귀 곳곳에 피었다. 꽃망울만 있는 사이에서 이미 만개한 성급한 벚나무도 있었다. 봄이 오면 농촌은 평소보다 바빠진다. 작물을 새로 심을 준비에 여념이 없다. 다른 곳보다 성주는 봄이 더 바쁘다. 우리나라에서 생산하는 참외 대부분이 성주에서 나기 때문이다. 성주에 들어서면 가장 눈에 많이 띄는 게 참외 재배하는 하우스다. 참외가 한창 나기 시작하는 성주 오일장(2·7일장)을 찾았다.오일장에 가기 전 성주의 한 참외농장에 들렀다. 농업대학을 졸업하고 귀농해 참외농장을 운영하는 젊은 남매를 보기 위해서다. 남동생(고대우·26)은 다른 일이 있어 보지 못하고 누나(고민아·28)만 만나 이야기를 나눴다. 동생은...

2022.04.01 16:26

지천에 봄, 한술 떠 봄

오랜만에 혼자 떠난 장터 여행이었다. 같이 다니던 이는 딸아이 확진으로 여행에서 자연스레 빠졌다. 허영만 선생님은 저녁에 부산에서 합류하기로 했지만, 이 또한 사정으로 인해 불발되었다. 오롯이 혼자, 선생님의 심심하겠다는 위로 문자메시지에 “원래 혼자 다녔습니다”하고는 돌아다녔다. 기장은 정관 신도시에 사람이 한창 들어올 때 가보고는 지난 강진군처럼 오랜만이다. 기장으로 가는 내내 따스했다. 여태 가지 않고 남아 있던 겨울이 시샘 부리듯 가끔 찬바람을 내뿜어도 봄은 봄이었다. 기장에 도착해 바닷가를 다녔다. 곳곳에 매화가 활짝 피었다. 진도에서, 강진에서 봤으면 했어도 결코 쉬이 모습을 보여주지 않던 매화가 여기저기 피어 있었다. 오랜만에 홀로 떠난 장터 여행, 햇다시마·꼬랑치 겨울채까지 좌판 곳곳 ‘계절 변화’ 한눈에기장 미역을 먹고 자란 말똥성게 ‘양장구’, 밥에 쓱싹 비비면 입에서 사르르…쫄깃한 식감 ‘말미잘탕’도 일품 혼밥도 되는 ‘뷔페식 ...

2022.03.18 16:20

가짓수 많지 않아도 ‘개미진’ 모든 찬…이 백반의 맛과 정성, 한정식에 ‘완승’

얼마만의 강진인가? 작천면에서 유기농 농사짓는 곳을 찾아갔던 것이 벌써 15년 전. 면 단위 지명까지는 기억나도 어디인지, 무엇 때문에 갔는지가 기억나지 않을 만큼 오래전이었다. 이상하리만큼 강진은 내 출장 여정에서 비켜 있었다. 오랜만의 강진행, 설렘과 기대를 안고 출발했다. 올라올 때는 기대만큼 또는 기대보다 못한 경험을 한 채였다.햇살은 따사로웠다. 먼 하늘의 구름은 지난 진도보다 훨씬 ‘봄스럽게’ 몽글몽글했다. 차에서 보는 풍경은 봄, 내리는 순간 겨울이었다. 바람은 봄을 시샘하듯 차가웠다. 가만히 생각해 보니 바다는 영등철이었다. 바다의 계절이 육지로 치자면 소한, 대한 추위와 같은 시기다. 바닷가에 있는 강진이기에 불어오는 바람에 바다의 체온이 고스란히 실려 있었다. 옷깃을 여미면서 장터에 들어섰다. 작년 비슷한 시기에 경남 고성장에서는 나물이 지천이었다. 내심 봄나물이 많겠다고 생각했지만, 강진의 봄은 아직이었다. 나물은 달래, 냉이에 봄동이 전부....

2022.03.04 16:17

살이 듬뿍 들어 어죽 닮은 졸복탕의 기준선 바꾼 맛

작년 이맘때 진도 오일장 취재를 갔었다. 장날 전날에 도착해 진도 구석구석을 돌아다녔다. 세월호의 아픔이 고스란히, 여전히 남아 있는 팽목항에도 갔었다. 다음날, 장터에 갔더니 아무도 없었다. 날짜를 확인하니 “아뿔싸” 장날을 잘못 알고 간 것이었다. 부랴부랴 다른 곳의 장터를 알아보고는 칼럼을 썼었다. 이번에는 제대로 알아보고 갔음에도 장날 아침 시장 가는 길이 조마조마했다. ‘혹시라도 장이 서지 않으면 어쩌지?’하는 생각이 자꾸 났다. 트라우마 비슷한 것이 내 마음을 죄었다. 길을 돌아 멀리 시장이 서 있는 모습을 보고 나서야 안심이 됐다. 사실 이번 회차는 진도 오일장을 썼지만, 원래 목적지는 강진장이었다. 강진(4·9일장)의 장날을 2·7일장으로 잘못 알고 있던 것을 출발하기 전날에 알았다. 어찌했든 진도 장날(2·7일장)에 잘 맞춰 다녀왔고, 봄이 온 진도 오일장 구경 또한 잘하고 왔다. 그러면 된 거다. 진도로 가면서 일행에게 했던 말이 “시장에 씨감...

2022.02.18 16:15

거센 물살 견뎌낸 ‘제철 쫄쫄이’ 앞에서는 어떤 조미료도 힘 못 쓸걸

명절을 코앞에 두고 열리는 장은 대목장이다. 연중 가장 큰 장터가 열린다. 어느 장을 가든 그렇다. 어디로 갈까 하다가 10년 만에 울산을 가기로 결정. 가만히 생각해 보니 3년 넘는 시장 구경 중에서 대목장을 맛본 적이 없었다. 신문 게재 일정과 취재 일정이 맞지 않았다. 대부분 일주일 전에 취재를 완료했다. 연휴의 첫 시작, 토요일에 출발했다. 새벽 출발로 귀성 차량을 피했다. 그 덕에 정체 없이 울산에 도착, 이곳저곳을 편히 돌아다닐 수 있었다. 울산 하늘을 보니 시린 하늘이 아니었다. 살짝 포근한 하늘, 조금 있으면 봄이 옴을 알리는 하늘이었다. 봉계와 언양 사이를 지나다가 익숙하고도 낯선 간판을 봤다. ‘신우목장.’ 한동안 출장 다니던 곳이다. 초창기 유기농에 근접한, 맛있는 우유를 생산했었다. 목장 안에 유가공 공장이 있던 곳으로 목장형 유가공의 효시 같은 곳이었다. 잠시 출장 다니던 때가 흐릿해진 간판처럼 잠시 떠올랐다가 이내 사라졌다. 참으로 오래전 일이다....

2022.02.04 16:32

은은한 녹차 인기 못지 않네···장터 명물 ‘메밀 온면’도 납시오

전남 보성, 몇 가지 강렬한 기억이 남아 있는 곳이다. 2004년으로 기억하고 있다. 녹차 밭 너머에서 볼일을 보고는 보성읍에서 하룻밤을 묵었다. 외관이 번듯한 곳을 일부러 찾아 들어갔다. 계산하고 방에 들어가서는 버릇대로 TV 리모컨을 찾았다. 아무리 찾아봐도 없다. 없는 게 당연했다. 박물관에 있음직한 로터리TV가 덩그러니 놓여 있었다. 그것도 돌리는 게 빠진 채로 말이다. 숙소에서 할 수 있는 게 리모컨 들고 이리저리 채널 돌리는 재미인데, 채널을 돌리려면 침대에서 일어나 움직여야 했다. 채널 돌리는 재미가 사라진 방에서 할 수 있는 것은 잠뿐이었다. 보성 옆이 장흥이다. 장흥에서 일보고 보성으로 가는 길에 해안길을 택했다. 장흥 키조개마을에서 출발해 율포해수욕장까지의 길이 참으로 좋았다. 주암호로 해서 벌교 가던 벚꽃길도 좋은 기억이다. 이번도 좋음과 안 좋음이 같이한 출장길이었다.일요일에 도착해 보성 읍내를 다녔다. 원래 목적인 식당 세 곳 모두...

2022.01.21 17:31