경향신문

캠핑카와 봄·여름·가을·겨울 ‘동고동락’, 사계절을 함께 겪고서야…넌 내 ‘집’이 됐어

캠핑카가 집이 되기까지는 모든 계절이 필요했다. 원래 아무리 사전 조사를 해도 현실은 상상과 다르기 마련이다. 원래 야외 예능 버라이어티는 신나게 봤지만 실외에서 잔다는 건 선택지에 없었던 가족이 캠퍼가 될 수 있었던 것은 순전히 캠핑카 덕분이었다. 밖에서 요리하고 싶은 아내, 기계를 좋아하는 남편, 자연에서 뛰놀고 싶은 아이. 전국을 누비고 싶지만 잠은 편하게 자고 싶고, 기동성은 좋고 자유롭고 싶은 가족에게 펼치면 캠핑, 달리면 여행이 되는 캠핑카는 딱 꽂히는(?) 순간 이보다 더 완벽할 수 없는 존재였다.캠핑카를 예약하면 출고되기까지 약 반년의 시간이 걸린다. 그동안 여행을 준비하는 과정을 너무나 즐기는 우리는 캠핑카를 관리 및 보수하고 여행을 다니는 법에 대한 모든 유튜브 영상을 섭렵했고, 출고 당일에는 긴 시간에 걸쳐 캠핑카 오너가 알아야 할 지식을 배웠다. 캠핑카에서 사용하는 물은 어디서 받고, 사용한 오수는 어디에 버리며, 내비게이션은 대형 차량 모...

2024.07.06 12:00

데굴데굴 굴려 동글동글 별식파티

내 추억 속의 캠핑은 ‘캠핑 놀이’였다. 분명히 사진첩을 보면 물놀이 튜브보다 자그마한 내가 잠든 캠핑 사진이 있고, 계곡에서 물놀이도 하고 수박도 먹었다고 하는데 기억에는 조금도 남아 있지 않다. 하지만 더 이상 캠핑을 다니지 않게 된 초등학생 시절 우리 집에는 던지면 쫙 펼쳐지는 간이 텐트가 있었다. 얼마 전 내가 다니는 피트니스센터에서 탈의실 공사를 할 때 간이 탈의실로 사용한다고 가져다 놓은 텐트가 딱 이런 종류였다. 본격적으로 캠핑에 나가면 아무 쓸모가 없을, 바람이 불면 나풀나풀 통째로 날아다니는 홑겹 텐트다.하지만 초등학생 자매가 캠핑 놀이를 하기에는 이만한 것이 없었다. 여름방학이 되면 가끔 거실에 이 텐트를 펼쳐놓고 이부자리를 깔고 자기도 하고, 한낮에 마당에 펼쳐 놓고 친구를 불러 같이 놀기도 했다. 그럴 때면 밖에서 오래도록 놀 수 있도록 어머니가 도시락을 싸 주셨다. 당시부터 음식이 나오는 책을 좋아해서 사진 없이 그림만 그려진 꼬마 요리사...

2024.06.22 06:00

굽고 바르고 뜯는 3단 변주 여름 ‘콘’서트

펠라그라라는 질병의 존재를 처음 알았을 때 어이없는 두려움에 휩싸였다. 옥수수를 주식으로 삼으면 옥수수에 부족한 영양소인 니아신 등이 결핍되면서 펠라그라가 발병하게 되는데, 과거 미국과 유럽에서 수만명의 목숨을 앗아간 무서운 질병이다. 지금이야 다양한 식품군을 골고루 먹으니 옥수수를 먹는다고 해서 아플 일을 걱정할 필요는 없지만 그래도 두려웠다. 이렇게 맛있고 완벽한 옥수수인데 이것만 먹으면 위험할 수 있다니, 인생에 이렇게 불공평한 일은 없다. 여차하면 나에게도 일어날 수 있는 일 같았다. 여름이 되면 삼시 세끼 옥수수만 먹어도 좋을 것 같았기 때문이다.봄이 지나갈 즈음이면 제일 먼저 예약 판매로 세상에 모습을 드러내는 당도 높고 아삭아삭한 초당옥수수, 쫀득하고 고소한 정겨운 맛의 찰옥수수, 달콤하고 말랑말랑 부드러운 노란옥수수. 세상에는 다양한 옥수수가 있고 그 모든 존재를 전부 사랑하지만, 그중에서 제일 좋아하는 옥수수를 고르라고 한다면 아주 쉽다. 수확한...

2024.06.08 09:00

오늘도 잔불에 고구마·감자? 오렌지 입은 브라우니 어때

미국의 요리 작가 M F K 피셔는 미국 대공황 시기 힘든 경제적 상황 속에서 한정된 자원으로 양질의 식생활을 꾸려나가기 위해 노력했다. 당시의 고민과 부족함에서 탄생한 창의적인 발상을 담아낸 에세이가 <늑대를 요리하는 법>이다. 늑대는 배고픔과 인생의 고난을 나타내는데, 어떤 조건이 주어지더라도 제대로 살아가기 위해 노력하는 것이 인간의 존엄성을 나타낸다는 것을 책 전체를 통해 보여준다. 가끔 다시 집어 들어 책장을 넘기다 보면 제대로 먹는다는 것이 무엇인지, 음식을 대하는 올바른 태도란 무엇인지 생각하게 된다.이 책에서 가장 기억에 남는 장면은 연료 소모를 줄이기 위해 노력하는 것이다. 파스타를 삶을 때면 이왕 물을 끓인 김에 두 끼 분량을 삶아두고, 오븐을 한 번 켜면 반드시 그 안을 가득 채운다. 오븐 요리를 한다면 고기 옆에 감자를 깔아서 곁들이고, 정 없으면 사과라도 같이 구워서 디저트로 먹는다는 식이다. 가스불이 켜져 있는 동안 그 에너지...

2024.05.25 09:00

큰 철판에 쌀국수·새우·달걀 넣고 달콤 짭짜름 소스…오늘은 내가 ‘팟타이’ 요리사

모든 감각을 이용해서 기억하게 되는 순간이 있다. 피부로 느껴지는 따뜻한 공기, 바람의 흐름이 바뀔 때마다 달콤하고 알싸하고 매콤하게 지나가는 향기, 익숙한 가스레인지가 아니라 드럼통 속에서 활활 타오르는 불꽃에 올린 무쇠 웍, 잔뜩 달궈진 팬에 재료를 하나씩 던져 넣을 때마다 빗소리처럼 울려 퍼지는 지져지는 소리, 그리고 진한 소스가 제대로 배어 있는 국수의 달콤짭짜름한 육각형 맛. 태국 여행길의 야시장에서 넋을 잃고 바라보던 길거리 음식의 추억이다.오픈 주방의 묘미란 바로 이런 것이 아닐까? 딱 여기에 필요한 생활 근육이 붙은 길거리 주방장이 재료 손질부터 시작해 끝까지 완성해주는 음식. 조리의 모든 과정을 눈앞에서 지켜봐서 마치 예전부터 알던 사이처럼 친숙함을 느끼게 하는 미식 환경. 오감으로 기억돼 스쳐 지나가는 향기처럼, 어느 하나의 조건만 만족하면 본능처럼 맛과 추억이 떠오른다.아마 그래서일 것이다. 예전부터 호쾌하게 넓적한 번철이 갖고 싶었다...

2024.05.11 09:00

다 태웠다고 애태우지 말아요…달큼한 불맛 타오르는 중이니

캠핑의 꽃은 불꽃이다. 어스름이 지는 저녁 무렵, 자연스럽게 둘러앉은 모두를 사색에 잠기게 하는 ‘불멍’의 대명사 장작불. 천천히 달아올라 끝까지 숨은 열기를 품고 있는 숯불. 비 오는 날 물먹은 장작을 만나면 다이얼만 돌리면 켜지는 가스 불꽃의 소중함을 깨닫게 되지만 환기할 걱정 없이 탁 트인 곳에서 날것의 불을 피우는 것에는 인간의 가장 본능적인 부분을 건드리는 무언가가 있다. 음식을 요리할 수도 있고 주변의 모든 것을 다 태워버릴 수도 있는 열기, 활활 일렁이는 자연의 힘을 만들어내고 통제하고 있다는 희열이다.나무만이 가진 맛가끔 생각한다. 나에게 언제든지 불을 피울 수 있는 바비큐 키친이 있었다면 캠핑을 다녔을까? 산과 바다의 품속에 가까이 안겨 있다는 싱그러움, 집이 아닌 곳에서 누울 자리를 만드는 자유로움, 어디로든 떠날 수 있다는 일상 탈출의 즐거움은 모두 캠핑을 가고 싶게 만드는 이유이지만 역시 집에서는 만들 수 없고 먹기 힘든 음식을 마음...

2024.04.27 12:00

바삭바삭 입안에서 봄이 부서진다

제일 먼저 가졌던 나만의 부엌은 고시원의 공용 공간이었다. ‘공용’이지만 나만의 부엌으로 꼽는 것은 집에서 독립한 후 혼자 장을 보고 식단 구성을 생각하며 밥을 해 먹은 것이 처음이었기 때문이다. 나 혼자 쓰는 부엌이 갖고 싶기도 하고, 화구도 두 개 이상이면 좋겠고, 공간도 넓었으면 좋겠다고 생각했지만 내가 먹을 음식을 직접 계획해서 만드는 것 자체는 즐거운 일이었다.십수 년이 지난 지금은 3구 화구에 넉넉한 조리 공간과 냉장고, 우리 가족만 쓰는 부엌까지 그 모든 소원을 다 이뤘다. 물론 사람의 욕심에는 끝이 없어서 그럼에도 바라는 바는 항상 생긴다. 오븐을 갖추니 이번에는 브로일러도 있으면 좋겠고, 환기도 더 잘되고 화력도 더 좋았으면 좋겠다. 그러다 거의 온 세상을 다 가진 것 같은 부엌이 생겼으니, 그것이 바로 캠핑이다.캠핑에서 무언가를 요리하는 장면을 떠올리면 ‘집에는 있지만 밖에는 없는 것’을 떠올리며 불편하고 부족한 환경이라고 생각하기 쉽다...

2024.04.13 09:00

내가 먹고 싶었던 건 ‘달디단’ 팥양갱 도넛 ~

내가 진짜 손만 뻗으면 뭐든지 있는 세상에서 살아왔구나. 캠핑을 떠나면 그런 생각이 든다. 전구 하나가 나가도 금방 대형마트에서 사 올 수 있고, 저녁 느지막이 다음날 학교 준비물을 알게 되어도 새벽배송으로 받을 수 있을 때도 있다. 집 앞에 있는 편의점에서도 배달을 받을 수 있는 시대다. 그 와중에 가끔 새벽배송 주문 타이밍을 놓쳐서 물건이 한두 개라도 품절되면 그게 얼마나 불편하게 느껴지는지.그러다 캠핑을 처음 떠나면 ‘내가 가져오지 않은 물건은 없는 채로 살아야 한다’는 사실을 깨닫게 된다. 아무리 계획을 세우고 짐을 싸도 가면 없는 물건이 있고, 두고 온 것이 있고, 생각지도 못한 순간에 떨어지는 것이 있다. 저번 캠핑에는 달걀을 깜박해서 팬케이크를 부치지 못했기 때문에 이번에는 10개씩 챙겼더니 정작 수건을 두고 오는 식이다. 이런 걸 여러 번 반복하면 캠핑장 매점에서 어디까지 조달할 수 있고 어떤 물건은 없으면 큰일 나는지 대충 알 수 있게 된다. 물...

2024.03.30 12:00

후식임을 거부합니다, 이 한 술의 '행볶'

저녁 무렵 캠핑장을 거닐면 인류가 처음 불을 발견했을 때 어떠했을지를 상상할 수 있다. 대다수가 제때 맛있는 저녁을 먹기 위해서 장작이며 숯에 불을 붙이고, 익혀 먹을 고기를 준비하고 채소를 씻고 있기 때문이다. 마치 어제 막 불을 손에 넣은 사람들처럼 여기다 뭘 구우면 맛있을지 신이 나고, 아는 맛은 알아서 즐겁고 모르는 맛은 궁금해서 들뜬다. 아마 초대 인류도 그랬겠지. 이 고기를 익히면 어떤 맛이 날까? 저 채소를 구우면 어떤 질감이 될까? 미지의 맛있는 세계를 손에 넣은 기분이란 바로 이런 것일 것이다.커스터마이즈 캠핑 바비큐한때 회식의 대명사이자 이제는 ‘코리안 바비큐’로 해외까지 진출한 통칭 ‘고깃집’은 기본 구성이 비슷하다. 대체로 동물성 단백질인 메인 식재료, 그에 곁들이는 함께 익히는 채소와 생으로 먹는 채소, 양념, 후식으로 이어지는 밥과 면과 찌개다. 이렇게 단출한 구성일수록 개개인의 취향이 반영되면 그 변형도 화려해진다. 첫 회식의 ...

2024.03.16 15:00

(5)캠핑장의 ‘최애’ 아침 메뉴 프렌치토스트

하루 중 캠핑장에서 꼭 맞이하고 싶은 순간이 있다면 아침이다. 어제와는 전혀 다른 곳에서 주중과 전혀 다른 사람으로 태어나는 것처럼 새로운 기분이 든다. 눈을 뜨자마자 밖으로 나서면 느껴지는 아침 공기, 이름이 궁금한 새 소리. 마치 평생 여기서 살던 사람처럼 자연스럽게 하루를 시작하는 캠핑의 아침.새로운 곳에서 아침을 맞이하는 법사실 캠핑을 떠나는 당일에는 워낙 할 일이 많다. 가져갈 짐을 싸서 차에 싣고, 주중에 내내 혼자 있던 캠핑카로 이동해서 짐을 옮긴 후 부품을 갈아 끼우듯이 캠핑카를 주차했던 자리에 승용차를 주차하고, 캠핑장에 도착한 후에는 캠핑 장비를 세팅해야 한다. 모든 정리가 끝나고 캠핑 의자에 길게 기대앉기 전까지는 영 긴장을 풀기가 어렵다. 그러니 아무래도 효율적으로 일하는 사람의 마인드에서 벗어나 ‘쉬는 사람’이 되려면 시간이 좀 필요하다. 그래서 캠핑을 떠날 때면 캠핑장에서 맞이하는 아침을 하루라도 늘리고 싶다. 여기서 문제...

2024.03.02 09:00