주중, 주말할 것 없이 문전성시를 이루는 전시관이 늘어나고 있다. 미술에 대한 관심이 나날이 높아지고 있다는 것을 방증하는 것이기도 하지만, 빼곡히 차 있는 사람들에 가려 작품을 충분히 감상할 수 없을 땐 답답한 것이 사실. 정신없이 움직이다 보면 작품을 보고 무슨 생각을 했었는지조차 희미해지곤 하는 일도 부지기수다.

미술관에 이르는 길목부터 특유의 평화로움과 고요함을 만끽해볼 수 있는 전시를 소개한다. 부암동 자락 고즈넉이 자리 잡은 ‘환기미술관’이 오늘의 주인공. 환기미술관에서 최근 개최된 전시 포스터는 김환기의 초기 대표작 중 하나인 ‘매화와 항아리’(1957)로 꾸며졌다. 본관 정면 벽에 걸려 있던 그림 속 매화와 건물 앞 흐드러지게 핀 벚꽃은 그 평화로움을 배가하면서 부쩍 따뜻해진 봄을, 그리고 관람객을 맞이하고 있다.

이곳보다 더 그를 제대로 느껴볼 수 있는 곳이 있을까? 오늘날 김환기의 작품은 세계 곳곳에 서 만나볼 수 있지만, 평생의 뮤즈였던 김향안이 직접 설립한 환기재단, 그리고 환기미술관만큼 그를 잘 표현하고 전달하고 있는 곳은 또 없을 것이다. 환기재단을 설립한 김향안은 1974년 김환기 작고 직후부터 파리와 뉴욕에서 재단 활동을 시작했고 마침내 1979년 3월, 미국 뉴욕 주에 ‘비영리법인 환기재단 Whanki Foundation, Inc.’을 정식 등록한 후 1992년 11월 서울에 환기미술관을 설립했다.

올해는 이렇게 설립된 환기재단이 40주년을 맞는, 조금 더 특별한 해다. 이를 기념하며 환기미술관은 4월 5일부터 7월 7일까지 ‘환기, 모던에서 컨템포러리로(Whanki, From Modern to Contemporary)’전을 개최했다.

김환기를 가장 가까이에서 지켜봤던 김향안은 김환기의 시기별 대표 작품들을 환기재단에 남겼다. ‘환기, 모던에서 컨템포러리로(Whanki, From Modern to Contemporary)’ 라는 타이틀로 개최된 이번 전시는 현재 남아 있는 김환기의 가장 초기 작품인 <집>(1936)과 파리 활동 시기 대표작 <매화와 항아리>(1957), 1963년 제7회 상파울루 비엔날레 출품작 <섬의 달밤>(1959)과 대표 점화 연작 <어디서 무엇이 되어 다시 만나랴 연작)>(1970), 그리고 김환기의 마지막 작품 <7-VII-74>(1974) 등을 선보인다.

이번 전시의 미덕은 앞서 언급했듯 ‘김환기적 고요함’이다. 공간을 천천히 거닐면서 작품을 감상하다 보면 나의 내면 이야기에까지 귀 기울여볼 수 있다. 이것이 가능한 것은 몇 가지 요소들 덕택이다. 필자가 예찬하고 있는 이곳의 ‘고요함’이 궁금하다면, 직접 미술관을 방문해 느껴보시길.

“오롯이, 그림”

이곳에는 ‘작품 설명’이 없다. 전시 도입에 환기미술관의 역사를 짧게 기술하고 김환기의 간략한 연대표를 새겨놓은 것을 제외하면 그의 그림을 직접적으로 해석해놓은 글은 찾아볼 수 없다. 3층에 이르는 전시공간 중간중간에 김환기의 일기나 시를 발췌하여 실어둔 것이 전부. 이는 오롯이 그림에만 빠져들 수 있게 한다. 그의 짤막한 글이 김환기를 더욱 생생히 느끼도록 돕는다.

“김환기의 ‘세레니티(Serenity, 고요함)’”

무엇보다도 김환기의 작품 자체가 고요하고 사색적인 분위기를 자아낸다. 수화 김환기는 ‘자신의 작품을 통해 보는 이를 명상의 세계로 이끄는 예술가’로 불렸다. 20세기 초반부터 한국의 서정성을 바탕으로 고유한 조형언어를 창조해 한국 추상미술의 선두에 섰으며, ‘전통미를 현대화한 세련된 화면구성으로 ’조형시詩‘를 창조했다’는 평을 받고 있다. 이곳에서 그의 그림들은 정말 ‘시詩’로서 존재하며 깊은 여운을 남긴다. 3층까지 이어지는 이번 전시는 그의 활동 시기를 크게 ‘동경, 서울시대’ ‘파리 시대’ ‘뉴욕 시대’로 구분하여 김환기 작품세계의 변화와 발전을 살펴볼 수 있게 하였다.

■동경, 서울 시대 (1933-1955)

김환기는 1933~7년 동경에서 유학 생활을 지냈다. 이 시기 그는 일본 추상미술의 중심에서 순수 조형의 구상적 회화를 발견한다. 일본 화단의 전위를 표방하는 ‘아방가르드 양화 연구소’ ‘이과회’ ‘백일회’ ‘광풍회’ 등의 그룹에 참여하면서 재현적 사실주의와는 결이 다른 ‘추상적 요소’가 가미된 입체주의, 구성주의의 화풍을 수용하였다. 또한 한국적 소재를 단순화한 화면 구성에서 점점 기하학적 형태의 순수한 조형세계로 변화해 나갔다. 1930년대 청년 김환기의 예술세계는 자연의 향토성과 음악적 반복의 리듬감, 오방색을 연상시키는 밝은 색감 등 한국적인 서정성을 표현하며 자신만의 독자적인 조형세계를 확립했다.

1937년 일본 유학을 마치고 한국으로 돌아온 김환기는 도서의 표지화나 삽화를 그리고 수필이나 전시 비평글을 발표하면서 계속해서 창작활동을 이어나갔다. 한국의 전통, 골동과 서화 등에 깊은 관심을 보이며 수집하기도 했다. 아울러, 이 시기 평생의 뮤즈이자 배우자인 김향안을 만나 서울 성북동 ‘수향산방’에서 신접살림을 꾸리게 되었다. 이후 다양한 문화 예술인과 교류하며 ‘전통에 대한 미의식’을 키우고, ‘한국의 미’를 발견했다. 해방 직후에는 유영국, 이중섭, 장욱진, 백영수, 이규상 등과 ‘새로운 사실을 표방한다’라는 가치를 공유하며 예술에 대한 이념과 조형적 방법론을 본격적으로 연구했다.

1950년대 작업에서는 김환기를 특징짓는 그림 소재들이 등장한다. 산, 달, 나무 그리고 사슴, 매화, 둥근 백자 항아리 등은 정물화와 풍경화의 구분 없이 한 화면에 한국의 자연을 표상하는 조형요소로서 구성되었다. 이 시기 그의 화면을 구성하던 반추상의 간결한 선들은 점차 색면으로 변주되어 나아간다. 하지만 이내 다시 선으로 돌아왔다. 마치 자연물의 생성과 소멸의 반복과도 같이 조형의 구상적, 추상적 표현의 자연스러운 공존을 암시하는 듯하다.

■파리 시대 (1933-1955)

김환기는 일찍이 한국고미술에 대한 애착과 수집열이 대단했다. 그가 가장 애정 했던 것은 둥근 항아리. 때때로 항아리들을 마당에 내다가 초석 위에 올려놓고 감상했고, 백자 항아리를 살아있는 생명체처럼 귀하게 여겼다. 조선백자는 순수한 자연의 모습, 그리고 절제와 지조가 내재되어 있는 조형물이었는데, 김환기는 이 담백하고 무심한 아름다움을 가진 항아리를 자신의 50년대 회화 작품의 중심 모티브로 승화시켰다.

김환기가 백자 항아리와 함께 즐겨 그렸던 소재는 산월풍경이다. 1950년대 초부터 지속적으로 그려졌던 이 주제는 그의 예술관과 회화의 양식적 변화를 잘 보여주는 예이기도 하다. 작가는 단순하고 절제된 형태로 산봉우리와 우거진 숲, 둥근 일월과 일렁이는 구름, 흘러가는 강과 바다 등을 표현했다. 그는 특히 단색조의 바탕 위에 이를 구현하는데 여기서 공통적으로 나타나는 푸른 청색은 계속 언급하고 있는 ‘김환기적 고요함’의 원천으로도 느껴진다.

“여기 와서 느낀 것은 시詩 정신이오. 예술에는 노래가 담겨야 할 것 같소. 거장들의 작품에는 모두가 강력한 노래가 있구려. 지금까지 내가 부르던 노래가 무엇이었다는 것을 나는 여기 와서 구체적으로 알게 된 것 같소.”
- 김환기, 1957년 1월 파리에서

파리로 건너가 작업을 하면서 작가의 전통적 조형미와 색질감에 대한 애정은 더욱 각별해졌다. 자연의 외형에서 출발해 보편적 개념의 형태로 단색조의 무한 공간을 창조하여 작가가 꿈꾸는 이상향의 단면을 구현한 것으로도 볼 수 있다.

■뉴욕 시대 (1933-1955)

김환기 1972년 작 붉은 점화 ‘3-Ⅱ-72 #220’은 한국 미술 경매 최고가 기록을 보유하고 있다. 치솟는 인기를 구가하고 있는 이 점화 시리즈는 바로 뉴욕에서 활동하던 중 탄생했다.

“날으는 점, 점들이 모여 형태를 상징하는 그런 것들을 시도하다.”
- 김환기, 1968년 1월 뉴욕에서

이 점화시리즈는 전시관 1층에서부터 만나볼 수 있다. 생각보다 큰 캔버스에 꽉 채워진 점들을 보고 있노라면 엄청난 압도감이 느껴진다. ‘이 수많은 점을 찍으면서 대체 김환기는 무슨 생각을 하고 있었던 걸까’하고 궁금함이 생기는 것은 당연하다. 그 답을 전시관 한 층, 한 층을 올라가면서 얻을 수 있다.

김환기는 점을 표현하는 방법을 다양하게 시도한다. 과슈와 콜라주, 그리고 파피에 마쉐, 오브제, 종이에 유채, 드로잉 등과 같이 재료와 양식의 범주를 자유롭게 넘나들었다. 이는 70년대 들어서면서 화면 전체를 점으로 뒤덮는 ‘전면점화’로 발전되었다. 전면점화 시리즈는 작가가 태어나고 자란 고향의 넓고 아득한 바다와 하늘 풍경을 연상시킨다. 묽은 유채 물감으로 선을 긋고 담채를 연상시키는 점을 찍음으로써 무한히 확장되어 가는 우주적 공간을 형상화했다. ‘김환기적 고요함’의 연장선상에 있다.

작가는 점을 반복해서 찍음으로써 선이 되고, 그것이 모여 하나의 면이 되는 과정도 주목했다. 개별적인 요소로서보다는 융합된 하나의 조화를 제시하고 있는 것이다. 또한 점은 화면에서 번지고 얼룩지면서 하나하나가 개성을 지니면서도 풍부하고도 다양한 짜임과 리듬을 만들어낸다. 이는 일정한 계획을 통해 만들어지는 구성이 아니라 예기치 않는 잠재성을 드러내면서 태어나는 유기체이며 이러한 특성이 마치 화면이 숨을 쉬는 듯한 생명감을 느끼게 한다.

무엇보다도 작가는 이국 땅에서 느끼는 오만가지 희로애락을 색점 하나하나에 위탁했다. 무심코 찍어가는 점이 아니라 점 하나에 그가 만난 인연과 자연, 음악 등 작가가 살아온 시간을 새긴 것이었다.

“이른 아침부터 뻐꾸기가 울어댄다고 했다. 뻐꾸기의 노래를 생각하며 종일 푸른 점을 찍었다. 앞바다 돗섬에 보리가 누르렀다고 한다. 생각나는 것이 많다.”
- 김환기 편지 중

“김환기를 담은 그릇, 환기미술관. 건물에 숨겨진 비밀?”

“아무리 아름답고 훌륭한 건물을 지어 놓았다고 해도 미술관을 돌아보고서 깊은 감동을 주는 예술이 없을 때, 그 미술관은 아무것도 아니다.”
- 김향안, 설립자의 메시지

김환기의 작품, 그만의 고요한 감동을 배가한 것은 바로 환기미술관의 건축에 있다. 이곳을 방문해야 하는 또 하나의 이유가 되기도 하는데, 실제로 환기미술관 백승이 학예사는 미술관 건물을 탐구하고자 이곳을 방문하는 사람들도 적지 않다고 이야기했다. 한국 건축가의 작품으로는 유일하게 세계적인 미술관 건축을 소개한 저스틴 핸더슨(Justin Henderson)의 ‘뮤지엄 건축’(Museum Architecture, Rockport, 1998)라는 책에도 수록되고, 1994년에는 김수근건축상을 수상했을 정도다. 김환기 작품의 여운을 이어받고 있는 이 공간에는 어떤 특별한 비밀이 숨겨져 있는 걸까?

1988년 건립된 환기미술관은 서울 부암동, 북한산 기슭에 동서로 뻗은 좁은 계곡의 주택가에 자리 잡고 있다. 설계자 우규승은 산, 달, 구름, 바위, 나무 같은 자연과 어울리고 한국의 정취가 있으며 현대적인 세련됨이 있는 건물을 짓고자 했다. 김환기의 뜻을 그대로 이어받은 것이었다. 작품에 내포된 정서가 재현된 미술관. 그곳으로 향하는 길이 곧 관람의 시작이 되는 이유다.

또한 환기미술관의 주요 전시가 진행되는 본관은 성당의 구조를 바탕으로 했다. 건물 전체를 관통하는 메인홀의 4면을 둘러싼 계단은 그대로 3층까지 이어지는데, 정해진 동선은 없어 관객들은 자유롭게 작품들을 둘러볼 수 있다. 전시 공간에는 미술품의 보존 및 조명 조절이 용이한 인공조명을 설치하되, 모든 전시실을 잇는 계단에는 간접 일광을 도입했다. 또한 전시관 곳곳에는 ‘반달방’이라고 불리는 전시 공간이 있다. 한쪽 변이 곡선이 진 모습은 김환기의 그림 소재가 되곤 했던 ‘달’을 형상화한 것이다.

작품을 빛나게 한 섬세한 건축 설계를 맡은 우규승은, 사실 수화 김환기와 깊은 친분이 있었다. 우규승은 “수화 선생님은 생전에 가깝게 뵙던 분이어서 그분의 미술관은 내가 설계한다는 것이 자연스럽게 생각되는 한편 책임에 대한 부담을 동시에 느꼈다”라고 말하기도 했다. 김환기를 잘 이해하고 있었기 때문에 그는 김환기의 정서와 예술에 가장 잘 어울릴 수 있는 미술관을 탄생시킬 수 있었다. 그런 곳을 만들기 위해 우규승은 “그분에 대한 기억을 되살”려가며 작업했다고.

환기미술관은 본관과 별관, 그리고 수향산방(달방)으로 구성된다. 티켓 오피스가 있는 건물이 별관인데 이곳 2층에서도 기획전시가 이루어진다. 김환기의 아호인 ‘수화’와 부인인 ‘향안’의 머리글자에서 따온 ‘수향산방’은 김환기기념관의 역할을 한다. 현재는 김환기의 유품들이 전시되어 있다.

시끄러운 도시를 벗어나 산 속 절을 찾는 사람들이 많다. 이들도 침묵을 찾아 길을 나선 것이리라. 환기미술관, 그리고 이곳을 꽉 채운 김환기의 흔적들은 침묵의 가치를 일깨워준다. 그 어디보다 시끄러운 자신의 마음 속을 들여다보고 정리할 시간이 필요하다면, 김환기의 그림에 잠시나마 기대보자.

■ 환기재단 40주년 <환기, 모던에서 컨템포러리로>
전시장소: 환기미술관 (서울 종로구 자하문로40길 63)
전시기간: 2019년 4월 5일 ~ 7월 7일

<올댓아트 박찬미 인턴 allthat_art@naver.com>