이기호
소설가 광주대 교수
![[이기호의 미니픽션] 말할 사람](http://img.khan.co.kr/news/c/320x220/2021/12/24/l_2021122401002965500267012.jpg)
![[이기호의 미니픽션] 누군가를 떠나보내는 일](http://img.khan.co.kr/news/c/320x220/2021/11/26/l_2021112601003341400308791.jpg)
![[이기호의 미니픽션] 도로교통법 제154조](http://img.khan.co.kr/news/c/320x220/2021/10/29/l_2021102901003659400325802.jpg)
최신기사
-
이기호의 미니픽션 말할 사람 이민재, 라고 했다. 1996년생이고, 정용과 진만이 나온 대학교의 사이버보안학과를 나왔다고 했다. 아, 아직 졸업은 아니고요, 내년 2월에 졸업 예정이에요. 이민재는 들고 온 캐리어에서 추리닝을 꺼내며 그렇게 말했다. 제대하고 복학할 무렵에 코로나 터져가지고 학교도 한 번 못 갔는걸요, 뭘. 졸업이라고 해서 별다를 것도 없고요. 대학 동기 상구의 부탁으로 정용이 이민재를 처음 만난 것은 12월 둘째 주의 일이었다. “사실 걔가 내 여자친구 남동생이야. 굳이 이쪽 광역시로 나와서 살겠다고 하는데 당장 보증금 마련도 어렵고….” 상구는 정용에게 딱 한 달만 신세를 질 수 없겠냐고 물었다. 그 뒤엔 고시원이든 친구 방이든 구해서 나가겠다고 했다. 안 그러면 자기 여자친구 방으로 들어온다고 하는데, 다 큰 남매가 한 방에서 지내는 것도 그렇잖아? 정용은 상구의 말을 묵묵히 듣기만 했다. 여자친구 방에서 거의 살다시피 하는 상구가 더 큰 문제겠지. -
이기호의 미니픽션 누군가를 떠나보내는 일 늦은 밤, 정용은 자취방을 향해 걷고 있었다. 날은 흐리고 바람은 매서웠다. 도로를 지나다니는 차 소리는 평소보다 더 크게 들렸고, 신호등은 더 붉고 더 파랗게 깜빡거렸다. 오늘 밥은 먹었던가? 정용은 어깨를 옹송그린 채 따져 보았다. 기억이 잘 나지 않았다. 라면을 먹은 것도 같은데, 그게 저녁이었는지 점심이었는지, 명확하지 않았다. 허리가 조금 뻐근했고, 종아리는 계속 욱신거렸다. 그런데도 무언가를 먹고 싶은 마음은 들지 않았다. 먹을 때마다 자꾸 다른 사람의 얼굴이 떠올랐기 때문이다. 함께 살던 진만이 사고로 죽은 뒤, 정용은 근 보름 넘게 자취방에만 틀어박혀 있었다. 잠을 자다가 일어나면 오랫동안 가만히 앉아 있었고, 그러다가 다시 잠이 들기를 반복했다. 멍한 상태로 생라면을 우적우적 씹어 삼키기도 했고, 멀거니 스마트폰으로 유튜브를 보기도 했다. 정용은 자신이 지금 무엇을 하고 있는지, 무엇을 보고 있는지, 제대로 알 수 없었다. -
이기호의 미니픽션 도로교통법 제154조 정용은 치킨 한 마리를 시켰다. 맥주와 음료는 따로 주문하지 않았다. 홀에는 정용 이외에 다른 손님은 없었다. 프랜차이즈 유니폼을 입은 종업원 한 명이 테이블을 닦고 있었고, 커튼으로 반쯤 가려진 주방에선 연신 그릇 닦는 소리와 무언가 튀기는 소리가 새어 나왔다. 환기 시설이 제대로 작동하지 않는지 천장 쪽으로 마치 한지 위에 엎질러진 먹물처럼 계속 연기가 퍼져나가고 있었다. 그리고 거기 사장이 있었다. 사장은 사십대 중반쯤 되어 보이는 남자였는데, 체격이 크고 검은색 야구모자를 쓰고 있었다. 그는 카운터 뒤에 서서 연신 포스기를 바라보며 전화를 받고 있었다. 오후 4시30분이 막 지난 시간. 이 한가로운 평일 오후에도 치킨을 배달시키는 사람들은 많았다. -
이기호의 미니픽션 스무살 지방러 최종민은 2002년 생으로 올해 2월 고등학교를 졸업했다. 태어난 곳은 광역시이지만 다섯 살 이후부턴 쭉 현재 살고 있는 군 소재지에서만 자랐다. 그의 아버지는 8년 전 다니던 재활용공장에서 폐지 더미에 깔리는 사고를 당했다. 그 바람에 허리를 다쳤고 이후 줄곧 자리보전한 채 방 안에서만 누워 지냈다. 최종민의 아버지는 4년 전 당뇨합병증으로 세상을 떴다. 그의 어머니는 식당 설거지와 공공근로를 병행하다가 2년 전부터는 요양병원 식당에서 일하고 있다. 새벽 5시에 출근했다가 오후 7시쯤 퇴근했는데, 그 일을 얻은 것을 아주 다행으로 여겼다. -
이기호의 미니픽션 작고 여린 정용은 어느 밤 이런 꿈을 꾸었다. 밤안개 자욱한 국도를 걷고 있을 때였다. 버드나무가 띄엄띄엄 마치 커다란 물음표처럼 늘어서 있는 국도였다. 저녁 내내 비가 왔는지 아스팔트는 검게 젖어 있었고, 차는 한 대도 지나다니지 않았다. 그래서인지 노란색 중앙선은 더 단호해 보였다. 한참을 걷다 보니, 저 앞에 감청 후드티를 입은 남자 한 명이 천천히 걸어가고 있는 모습이 보였다. 어깨를 잔뜩 옹송그린 채 바지 주머니에 두 손을 찔러넣은 모습. 정용은 뒷모습만으로도 그것이 진만이라는 것을 알아챘다. 저러니, 내가 잔소리를 안 할 수 있나. 정용은 잰걸음으로 진만을 따라잡았다. 숨은 하나도 차지 않았다. 어깨로 툭, 진만의 상체를 쳤다. 뭐야? 또 알바 잘린 거야? 정용이 물었지만 진만은 말없이 씨익 웃기만 했다. 며칠 면도를 하지 않은 듯 턱엔 거무튀튀한 수염이 나 있었지만, 이마와 뺨은 잡티 하나 없이 말끔했다. 둘은 함께 국도를 걸었다. 버스정류장이나 전봇대의 모습은 나오지 않았다. 좌측으로 야산을 낀 완만한 곡선 도로를 걸을 때였다. 저길 좀 봐. 진만이 턱으로 반대차선 가장자리를 가리켰다. 거기에는 작은 새끼 고라니 한 마리가 모로 누운 채 고개만 들어 이쪽을 살피고 있었다. 고라니는 그 자리에서 일어나려 했지만 뒷다리가 말을 듣지 않는 눈치였다. 차에 치인 듯 비에 젖은 국도에 검은 얼룩이 선명히 보였다. 어쩌지? 정용이 혼잣말처럼 중얼거렸다. 진만은 가만히 고라니를 노려보았다. 겁에 질린 눈빛. 어쩌긴, 뭘. 우리가 할 수 있는 게 있나. 진만은 그렇게 말한 후 다시 걷기 시작했다. 정용은 그런 진만과 고라니를 번갈아 바라보다가 터벅터벅 다시 국도를 걸었다. 한참을 그렇게 걷고 있을 때 진만이 정용을 뒤돌아보며 짧게 말했다. 우리는 다 거지새끼들이야. 꿈은 거기에서 끝났다. -
이기호의 미니픽션 그의 행적 아마도 진만은 딱 한 달을 예상했는지 모른다. 더도 말고 한 달만. 눈 딱 감고 한 달만 고생해보자. 그러면 모든 것이 다 좋아질 거야. 후에 진만의 행적을 쫓아 면 소재지에 위치한 모교까지 내려간 정용은 계속 진만의 마음을 짐작하려고 애썼다. 경찰이 알려준 진만의 후불 교통카드가 찍힌 마지막 행선지가 그들이 함께 졸업한 D대학교였다. 거기 학생식당에서 사천오백원짜리 백반 정식을 먹은 것도 기록에 남아 있었다. 기록은 거기에서 끝나 있었다. 이후에는 다른 사람의 증언에 의지할 수밖에 없었다. “한 한 달 전쯤이었을 거요? 저녁장사 준비하고 있는데 불쑥 들어오더라고요. 전단지 붙여놓은 거 보고 왔다고….” -
이기호의 미니픽션 실종신고 맞다. 분명 진만의 흔적이었다. 불과 한 달 전까지만 해도 같은 방에서 입고 돌아다녔던 감청색 반바지와 회색 반팔 티셔츠가 의자 등받이에 마치 개수대 위 고무장갑처럼 맥없이 걸쳐 있었다. 배낭은 침대 바로 옆에 모로 누워 있었고, 양말과 속옷이 함께 들어 있는 쇼핑백은 간이옷장 손잡이에 걸려 있었다. 그 외에 짐은 거의 없었다. 책상 위에 놓인 칫솔과 치약이 전부였다. 환기가 잘 안되는지 방에선 계속 락스 냄새가 났다. 정용의 휴대전화에 낯선 전화번호가 뜬 것은 어제 오후의 일이었다. 평상시 같았으면 스팸이나 대출 안내 전화라고 지레짐작 무시했겠지만, 어쩐지 예감이 좋지 않았다. 살고 있는 광역시 지역번호가 앞에 붙은 것도 어쩐지 찜찜했다. 그리고… 그 예상은 틀리지 않았다. -
이기호의 미니픽션 누가 공평을 말하는가? 진만은 오랜만에 졸업한 대학교 앞을 찾았다. 화요일 오후 세 시 무렵이었다. 광역시에서 버스를 타고 사십 분쯤 걸리는 면 소재지에 위치한 진만의 모교는 얼마 전 뉴스에 나오기도 했다. 신입생을 다 채우지 못한 지방 사립대학교, 벚꽃 피는 순으로 문을 닫을 거라는 기사였다. 하긴, 우리 대학교에 벚꽃 나무가 많긴 많았지. 진만은 학교 정문 옆에 세워진 거대한 지구 모형의 탑을 올려다보았다. 밤에 저 앞 잔디밭에 앉아 막걸리도 많이 마셨는데, 지구에 토도 많이 했는데…. 지금은 띄엄띄엄 지나다니는 차만 몇 대 보일 뿐, 학생들은 보이지 않았다. 진만은 천천히 그 옆길을 따라 학교 안으로 걸어 들어갔다. -
이기호의 미니픽션 사소한 작별 정용은 아무래도 이해가 되지 않았다. 내가 뭘? 뭘 어쨌다고? 같이 사는 처지에, 아니 그 정도 말도 못한단 말인가? 예전에는 더 심한 말도 했는데…. 정용은 혼자 따져보다가 기분이 더 상해버렸다. 가든 말든 마음대로 하라지. 내가 뭐 아쉬운 게 있다고…. 정용은 그렇게 진만이 나간 방문을 바라보다가 마음의 문마저 휙 닫아버렸다. 시작은 사소한 말 한마디부터였다. 편의점 야간 알바를 마치고 돌아온 정용이 켜져 있는 컴퓨터 모니터를 보며 ‘안 쓸 땐 쫌!’ 하고 짜증을 냈다. 침대에 누워 스마트폰을 보고 있던 진만은 ‘왔냐?’ 하며 아무렇지도 않은 표정을 지었다. 컴퓨터는 정용의 것이었고, 진만이 누워 있는 침대도 정용의 자리였다. 진만은 평소 침대 아래에 삼단요를 깔고 잤다. 가뜩이나 컴퓨터 쿨러 상태가 안 좋으니까 웬만하면 쓰지 말라고 했는데도 진만은 매번 귓등으로 흘려들었다. 정용이 낮은 한숨을 내쉬며 옷을 갈아입고 있는데 뒤에서 진만이 말을 걸었다. ‘야, 세상이 진짜 어떻게 돌아가려고 이러냐? 애견미용학원에서 강아지들을 함부로 막 다루고 그러나 봐.’ 진만은 스마트폰 화면을 정용 쪽으로 내보이며 정말 걱정스러운 표정을 지었다. 작은 요크셔테리어 한 마리가 물에 흠뻑 젖은 채 바들바들 떨고 있는 모습이 보였다. ‘얘네들 찬물에 목욕시키고, 목도 막 비틀고 그런다네.’ 정용은 진만의 말에 대꾸하지 않았다. 네가 지금 개들 걱정할 때니? 정용은 속으로 웅얼거렸다. 진만은 지난주엔 서울시장 선거를 두고도 온갖 걱정을 늘어놓았다. 20대가 뭐? 자기들이 뭔데 가르치려 드는 거야? 어휴, 하여간 꼰대들은 자기 마음에 안 들면 다 개새끼래. 정용은 그때도 속엣말만 했다. 전라도에 사는 네가 왜 서울시장 걱정을 하니? 나는 네가 더 걱정이다…. 정용은 잠깐, 자신이 요즘 왜 이렇게 진만에게 까칠한가, 되짚어보았다. 스스로 생각하기에도 예전보다 더 날카로워졌고 더 뾰족해졌다. 한때는 그래도 같이 있으면 즐겁고 우울하지 않아서 좋았는데…. 어쨌든 그건 다 지난 일이었다. 또 한편 그게 꼭 자신의 문제라기보단 진만이 자초한 일이라는 생각도 들었다. 내가 무슨 성 아우구스티누스도 아니고, 언제까지 놀고먹는 백수를 바라보며 묵상만 한단 말인가. 정용은 자신의 문제는 별로 크지 않다고 생각했다. -
이기호의 미니픽션 누군가 머물렀던 진만은 한 생활폐기물업체에서 아르바이트를 하게 되었다. 예전 택배 아르바이트를 함께하던 성구 형이 그쪽 업체 반장을 맡고 있었는데, 진만에게 일자리를 만들어준 것이다. “간단해. 그냥 아무도 살지 않는 시골집에 가서 세간 살림 빼고 정리해주고 오면 끝.” 일당은 다른 아르바이트보다 높았다. 가고 오는 시간까지 계산한 것이라고 했다. “좋잖아. 그래도 봄인데 시골로 나들이 가는 거 같고.” 그러고 보니 어느새 목련꽃들이 삶은 달걀처럼 빼곡히 허공에 매달려 있는 계절이 와 있었다. 진만이 성구 형과 그날 처음 보는 박씨라는 사람과 함께 1t 트럭을 타고 도착한 곳은 광역시에서 한 시간 반 정도 떨어진 면 소재지였다. 오래된 구옥 20여채가 모여 있는 작은 동네였다. 동네 앞으론 아직 녹지 않은 눈이 희끗희끗 남아 있는 양파밭이 펼쳐져 있었고, 뒤론 버석하게 마른 대나무들이 늘어선 야트막한 산이 있었다. 오전 10시쯤 도착했는데, 골목길엔 사람 한 명 지나다니지 않았다. 진만이 오늘 작업할 집은 동네 초입에 위치한 기와집이었다. 대문 바로 옆에 행랑채가 딸려 있고, 슬래브 지붕을 얹은 작은 창고와 텃밭이 있는 집이었다. “할머니 혼자 살다가 돌아가신 집이지. 자식들이 정리하려고 우릴 부른 거고… 봄 되면 이렇게 정리하는 시골집들 많아.” -
이기호의 미니픽션 목걸이 진만은 자취방으로 돌아오는 골목길에서 금목걸이 하나를 주웠다. 백 원짜리 동전만 한 펜던트가 달린 목걸이였는데, 펜던트엔 십자가 문양이 각인되어 있었다. 펜던트 또한 금인 거 같았고, 제법 무게가 느껴졌다. 자정 무렵이었다. 골목길엔 저녁부터 내린 눈이 천천히 쌓이고 있었다. 진만은 목걸이를 든 채 어두운 하늘을 한번 바라보았다. 눈은 마치 서로 싸우는 것처럼 자리다툼을 하며 내리고 있었다. 진만은 그 모습을 한동안 쳐다보다가 다시 자취방 쪽으로 걸어가기 시작했다. 금목걸이는 어느새 그의 바지 주머니에 얌전히 들어가 있었다. -
이기호의 미니픽션 카푸어의 마지막 밤 정용과 진만의 대학 동기인 상구는 일찍이 스물여섯 살 되던 해 벤츠 C200 쿠페를 부모 도움 없이 풀 할부로 구입한 진정한 카푸어인데, 그로부터 3년이 지난 작년 말까지도 계속 그 신세 그대로였다. “차는 말이야, 돈으로 사는 게 아니야. 그냥 용기로 사는 거지.” 정용과 진만은 가끔 그의 차를 얻어 타고 광역시 외곽까지 드라이브를 나가곤 했는데, 그때마다 상구는 그렇게 말하곤 했다. 상구는 그때도 하루 여덟 시간씩 편의점 알바로 일하고 있었다. 그렇게 버는 월수입 180만원 중 130만원을 차에 쓰고 있었다. 그는 지난 3년 동안 겨울 파카를 새로 사본 적 없었고, 운동화도 딱 한 켤레만 사봤다고 했다. 만 30세 이하여서 차 보험료만 300만원 가까이 나온다고 했다.
