김민지
풀뿌리여성주의활동가
최신기사
-
시선 함께 상을 차리자 동네 마을활동 성과공유회에서 오랜만에 남성 발언자를 만났다. 인사하러 온 기관장이나 담당공무원이 아니고 정말 마을사업에 적극적으로 참여하는 중장년 남성분은 사실 만나기 쉽지 않다. 이분도 여기에 문제의식을 느껴 집 밖으로 동년배들을 끌어내기 위한 사업을 진행하고, 이에 대한 소감을 나눠주셨다. ‘집집마다 오도카니 있는 남자들이 한둘이 아니’라며 이들이 왜 고립되는지 또래 입장에서 나름의 분석을 유쾌하게 해주셨는데, 결론은 ‘남자들은 남의 집 밥상에 밥숟가락을 놓을 줄 몰라서’라고 하셨다.
-
시선 나는 당신 엄마가 아닙니다 ‘엄마, 이리 와서 불고기 사세요!’ 갑자기 나타나 내 앞을 가로막은 그의 말이 너무 당황스러워 잠깐 벙해 있다 살짝 옆으로 빠져나왔다. 생각지도 못한 순간에 내 앞길을 막아선 것도, 두부를 사러 잠시 들른 마트에서 불고기를 내미는 것도 모두 예상하지 못한 일이지만 무엇보다 나랑 나이 차이도 별로 나지 않아 보이는 성인 남성이 ‘엄마’라고 불렀다는 사실에 나는 어쩔 줄 몰랐다. 그는 왜 나에게 엄마라고 불렀을까. 나도 아이의 선생님을 찾아뵙는 자리처럼 애초에 누군가의 엄마라는 정체성으로 참여할 때는 ‘어머님’ 같은 표현이 어색하지 않다. 그러나 그날의 나는 아무개의 어머니라는 정체성을 드러낸 적이 없다. 이유식 거리나 어린이 장난감이라도 장바구니에 담겨 있었다면 모를까. 아직 아무것도 담지 않은 내 장바구니에는 나라는 사람과 엄마라는 호칭을 연결지을 어떤 단서도 없었다. 그렇다면 저녁시간 누군가를 위해 장을 보러 나온 사람들은 다 어머니인 걸까. 당연하게도 그럴 수 없다. 가족실태조사에 따르면 현재 38.2%는 1인 가구다. 부부나 형제자매로만 이루어진 1세대 가구 또한 22.8%에 이른다. 그러니 마트에 있는 사람이 모두 엄마의 마음으로 물건을 고르는 것이 아니다. 어머니여서 장을 보러 나온 것이 아니라 필요한 물건이 있는 사람이라 마트에 들어섰을 뿐이다. 장을 보는 여성은 곧 어머니라는 생각은 틀렸다.
-
시선 멋진 언니들의 향연 ‘미친 과학자’라는 이미지를 떠올려보자. 두꺼운 뿔테안경을 쓰고 하얀 가운을 입고 색색의 플라스크에 둘러싸인 백발의 노인. 그 모습이 흔히 미디어에서 그려왔던 과몰입 연구자의 특징이다. 영화 <백 투 더 퓨처>의 닥터 브라운, <미니언즈>의 네파리오 박사, 만화 <아톰>의 박사님도 딱 그 모습이었다. 그런데 이제 그 별칭에 새로운 모습이 덧씌워졌다. 똑똑하고 생기 넘치고 열정적인 젊은 여성. 좁고 답답한 감옥을 개인 연구 공간으로 만들어버리는 아우라, 도구가 부족하면 종이를 찢어 대신하고, 잠을 포기한 채 결과물에 매달리는 집념까지, <데블스 플랜>의 이시원은 똑똑한 여자들의 모습을 제대로 보여주었다. 집요하게 추적하고, 단호하게 나아가고, 깔끔하게 책임지는 모습에 누가 반하지 않을 수 있을까.
-
시선 즐기면, 져도 즐겁다 1954년 스위스 월드컵에서 우리나라는 무려 두 경기 만에 16실점을 하고 만다. 9 대 0, 7 대 0이라는 점수만 보자면 월드컵 본선이라는 무대에 어울리지 않는 민망한 실력의 팀이었을지도 모른다. 그러나 힘없고 돈 없는 최빈국의 선수들이 꾸역꾸역 스위스로 넘어가며 다짐했을 의지와 투혼, 그런 그들에게 보낸 세계인의 관심과 응원이야말로 스포츠가 가진 힘이 아니었을까. 취미로 하는 주제에 감히 국가대표팀의 역사와 비교할 수는 없겠다만, 적어도 우리팀엔 그날 모든 것이 스위스 월드컵을 떠오르게 했다. 5전5패, 솔직히 실점은 기억할 수조차 없다. 숫자에 약한 것이 차라리 다행이랄까, 매번 첫 실점은 철렁했지만 하도 반복되다보니 당최 경기마다 몇 골을 먹었던지 기억도, 덧셈도 할 수 없었다. 하여간에 많이 먹었고 조금의 아슬아슬함도 느낄 새 없이 매번 졌다. 그냥 한 경기 한 경기 죽어라고 뛰는데도 공을 따라잡을 수 없고, 엉뚱한 곳에 패스를 하고, 기껏 마련한 상차림을 앞에 놓고도 헛발질을 해대며 거의 모든 경기를 무득점으로 마무리했다.
-
시선 등에서도 나이가 보인다 “아이고, 많이 늙었다.” 나와 함께 사는 박모씨는 거의 모든 드라마의 첫 회, 첫 감상을 저렇게 시작한다. “당연하지, 저 배우 나이가 몇인데, 저 정도면 나이든 티도 안 나네”라는 나의 대꾸도 늘 똑같다. 지겨우리만큼 똑같이 반복되는 이 대화가 어느 날 갑자기 거슬리기 시작했다. 누가 생각해봐도 저 배우들은 온갖 의학기술과 미용기술을 이용해 본인의 노화를 철저하게 감추거나 혹은 늦추고 있는데, 오직 여성주인공만을 굳이 꼭 집어 많이 늙었다고 평하는 패턴이 왠지 좀 거북해서 요즘은 종종 못 들은 척하고 있다.
-
시선 설렌다, 여자월드컵 얼마 전부터 엄지발가락 주변에 찌릿한 통증이 간혹 있었다. 병원에 갔더니 무지외반증이라는 진단이 나왔다. 의사 선생님은 증상이 심하지 않으니 당장 수술이나 약처방은 필요 없다며 일상생활에서 주의할 점을 자세히 안내했는데 슬프게도 콕 집어 축구를 말리셨다. 꼭 맞는 신발, 많이 걷고 뛰는 것, 엄지발가락에 무리가 가는 급격한 방향전환 등 의사 선생님이 하지 말라는 모든 것이 축구에 포함되어 있었다. 당장 그날 저녁에도 연습모임을 잡아두었는데 이런 청천벽력이 따로 없었다. 풋살이 요즘 나의 유일한 낙이라며 애원해 보았지만 의사 선생님은 웃을 뿐이었다.
-
시선 활동가의 첫 월급봉투 나에게도 다양한 첫 월급이 있었다. 첫 아르바이트비로 받은 현금 10만원이 담긴 소박한 봉투도 있었고 통장에 찍힌 숫자를 보면 괜히 웃음이 나던 회사원 시절의 첫 월급도 있었다. 그중에 가장 기억에 남는 첫 월급은 시민사회로 발을 들인 뒤 받은 첫 활동비였다. 작은 풀뿌리단체에서 일했던 터라 단체의 재정으로는 도저히 인건비를 줄 수 없었지만 우연히 만난 이 단체가 너무 좋았고 내가 배우고 익혀 가진 것들을 잘 쓸 수 있는 곳이어서, 함께하는 것만으로도 배울 수 있는 점이 많아서 그렇게 그냥 합류한 터였다. 돈을 벌겠다고 뛰어든 일은 아니었지만 그럼에도 한국여성재단이 ‘풀뿌리활동가 지원사업’을 통해 인건비를 지원해주었을 때 몹시 기뻤다. 경제적으로 숨통이 트인 느낌도 좋았지만 더 큰 기쁨은 내가 지금 잘하고 있고, 내가 하는 일이 사회에 보탬이 되는 일이 맞다는 그 응원이었다. 그 지지 덕분에 나도 10년째 활동을 계속할 수 있었다.
-
시선 이상한 상점이 오래가도록 우리 동네에는 이상한 상점이 있다. 얼마 전 상점과 관련된 단톡방에 공지가 올라왔다. 봄이 되고 행사가 많으니 팝업 스토어가 수시로 있을 예정이라며 행사에 나와 일할 자원봉사를 신청하라는 내용이다. 날짜도 참으로 고약한 토일토일, 어쩌다 금요일이 양념처럼 끼어있다. 꽃피고 화사한 봄의 주말을 여기 나와 무급으로 일하라는 요상한 권유다. 내 돈 주고 내가 사서 쓰는, 요즘 말로 내돈내산하는 가게에서 일까지 하라니, 정말 뻔뻔스러운 곳이다. 이뿐만 아니라 동네사람에겐 개미지옥 버금가는 소비의 공간이기도 하다. 새로 나온 실리콘 용기도 사고, 천연수세미도 사고, 물비누도 필요한 만큼 따라서 사가고, 누군가가 내놓은 중고물품도 사간다. 기념품으로 받았지만 딱히 쓸 일이 없었다는 귀여운 볼펜, 아이가 좋아했지만 이제 더 이상 보지 않는다는 동화책, 작아진 옷까지 다양한 물건들이 새로운 가족들을 만난다. 중고거래 애플리케이션(앱)에서 못 파는 게 없는 세상이지만, 심지어 그곳에선 돈도 받을 수 있고 흥정도 될 텐데 여기에선 무료로 내어놓고 정해놓은 값을 묵묵히 치르고 나간다. 충동 구매했는데 손이 안 가는 아이템이 있다면 반품이 아니라 다시 기증을 요구한다. 참으로 신박한 고객관리 방법이다.
-
시선 성적표를 받아들고 사람을 기르는 일이 어렵다는 하소연을 들어주던 친구가 의아하단 목소리로 “너의 아들이 막 나쁜 행동을 하는 아이는 아니지 않냐”고 물었다. 친구의 말이 맞다. 법적으로 도덕적으로 어긋난 짓을 일삼는 아이는 아니다. 오히려 스위트하고 유쾌한 아이다. 그럼에도 나는 종종 육아가 힘들고 육체적으로 정신적으로 소진된다고 느낀다. 왜 무엇 때문에 나는 이렇게 힘들까 생각해보면 육아란 끊임없이 답이 명확하지 않은 선택을 해야 하는 과정이고, 최선을 다한다 해도 그 끝이 내 뜻대로 되리란 보장이 없기 때문이다. 약속한 갯수의 사탕을 다 먹었는데도 하나 더 달라고 보채는 아이에게 단호한 모습을 보이면서 약속의 중요성을 설명할 것인지, 건강에 해가 될 정도의 양이 아니라면 너그러운 엄마의 사랑과 융통성을 보여줄 것인지…. 이런 결정들을 하루에도 수십 번씩 해야만 한다. 어린아이와 사탕 갯수를 가지고 싸우는 과정은 귀여운 고민일지도 모른다.
-
시선 1인분만큼의 기여 사무실의 밥 당번 제도가 한동안은 운영되지 않았다. 코로나19 이후 돌아가면서 출근을 하다보니 업무가 쌓여있는데 밥 할 시간을 내는 일이 쉽지 않았다. 물론 시급한 일이 없더라도 사무실에 적은 인원이 나와있을 때는 한두 명을 위해 굳이 쌀을 씻고 무언가를 굽고 데치는 일이 번거롭기도 했다. 그럼에도 ‘네 월급 빼고 다 오른다’는 물가인상이 주변 식당의 메뉴판에 숫자로 반영되기 시작하자 집밥 같은 사무실밥을 그리워하기 시작했다. 전문가의 솜씨나 세심한 플레이팅은 없지만 함께 먹는 소박한 매일의 점심.
-
시선 우리의 소중한 딸들을 위해 친구야. 나는 가끔 우리가 같이 살 때가 기억나. 내가 자다가 눈을 떴을 때도 너는 공부를 하고 있었고, 내가 잠자리에 들 때도 너는 공부를 하고 있었어. 그런 이유로 네가 노력으로 이룬 여러 성취들에 대해 부럽다는 말은 할 수 없는 것 같아. 내 친구지만 자랑스럽다는 표현이 맞을 거야. 그런데 솔직히 정말 정말 부러운 것도 있어. 너에겐 내가 갖지 못한 딸이 있다는 점. 나는 왜 딸이 없고, 너에겐 어떻게 딸이 생겼을까. 이건 정말 부럽다는 말밖에 표현할 길이 없네. 그렇다고 딸 가진 엄마가 부럽다는 마음 때문에 나의 가족계획을 수정할 수는 없으니까, 대신 좋은 이모, 좋은 어른이 되어보려 해. 너의 딸, 아니 모두의 딸에게.
-
시선 슬램덩크를 만난 여성들 요즘 또래들을 만나면 하나같이 ‘봤어?’로 대화를 시작한다. 영화 <슬램덩크> 이야기다. 중학생 시절의 나와 슬램덩크는 곳곳에서 추억으로 엮여 있다. 교통사고를 당했을 때 지루한 물리치료를 견디게 해준 것도 슬램덩크였고, 친구들이 집에 왔을 때 은근슬쩍 뽐내던 것도 책장에 순서대로 꽂힌 그 만화책이었다. 잘생긴 엘리트지만 차가운 서태웅파인지, 열정과 의지의 마초맨 정대만파인지는 우리들의 상상연애담에서 빠질 수 없는 주제이기도 했다. 하여튼 그땐 정말 진심으로 그 만화에 다들 빠져 있었다.