이채린
자유기고가
최신기사
-
뉴요커 마인드 ‘약물투약센터’는 필요악? 10만306명. 지난 4월부터 1년간 미국의 약물과다 사망자 수다. 10만명이 넘은 것은 처음이다. 뉴욕시에서만도 2000명 넘게 사망했다. 4시간마다 1명꼴이다. 합성약물 증가에 팬데믹까지 겹쳐 1년 새 30%가량 크게 증가했다. 빌 더블라지오 뉴욕시장은 결국 2선 임기 한 달을 남겨두고 ‘감독보호하의 약물투약센터(Supervized Drug-Injection Site)’ 허가 사인을 했다. 맨해튼의 이스트할렘과 워싱턴하이츠 두 군데에 세워지며, 미국 도시 중 최초다. 훈련된 스태프의 감독하에 사용자들이 자신의 마약을 가져와 제공되는 새 주사기로 투약하는 식이다. 대기실을 지나면 독서실 분위기의 투약실에 과다복용 해독제 등이 준비되어 있고, 원하면 마약중독 치료도 받을 수 있다고 한다. 화장실에 들어간 지 15분이 지나면 스태프가 체크하고 답이 없으면 강제로 문을 연다. 경찰에 잡힐 염려도 없다. 2018년부터 추진된 이 센터는 마약이 어차피 불법인 데다 연방정부의 고발 가능성 등의 논란 속에 비공식적으로 운영되다 이번에 공식화됐다.
-
뉴요커 마인드 ‘착한’ 스테이크가 그립다 뉴욕이라면 스테이크이다. 베이글이나 피자, 치즈케이크 등도 유명하지만 오래 숙성시켜 감칠맛을 극대화한 드라이 에이지드(dry-aged) 스테이크야말로 뉴욕의 대표 음식이다. 좋은 고기 공급처나 숙성 기술, 굽는 법이 도제식으로 전수되기에 유명 스테이크집들은 다 아는 사이처럼 비슷한 방식으로 운영한다. 착석해 메뉴판을 받아들고서야 가격을 알 수 있고 스테이크만 서빙하는 사람을 따로 두며 가격도 담합이라도 한 듯 같다. 인기 있는 립아이 스테이크는 팬데믹 전 오랫동안 59달러였는데, 작년 말 69달러가 되었다가 올해 다시 75달러로 올랐다. 27% 오른 셈이다.
-
뉴요커 마인드 퇴직 물결과 인력난에 ‘시름’ 역시 오늘도 없다. 작년 팬데믹 시작 직후 품귀대란을 겪은 화장지가 올 10월 들어 다시 일인당 한 묶음으로 제한되더니 끝내 다시 동이 났다. 그러고 보면 비어 있는 매대가 여럿이다. 쇼핑 대목인 연말 추수감사절과 크리스마스를 앞두고 미국의 시름이 깊다. 의류사업을 하는 친구도 한숨이다. 재택근무로 수요가 줄어든 남성정장 대신 재빨리 마스크를 출시하며 위기를 모면했지만 또다시 위기란다. 석탄이 모자라 중국 공장이 돌아가지 않고, 이미 만들어 캘리포니아로 들여온 제품들은 하역할 인부가 없어 항만을 떠돌고 있다. 겨우 내려도 뉴욕으로 나를 트럭운전사가 없어 결국 가격을 올려준다는 상점들을 두고 안타까워하는 중이다. 최근 G20 회의에서 조 바이든 미국 대통령이 물류대란 해결을 위한 ‘글로벌 공급망 회복회의’를 연 이유다.
-
뉴요커 마인드 좁아진 세상, 넓어진 내 세계 일요일 오후, 뉴저지에 사는 친구 캐시에게서 급한 연락이 왔다. 맨해튼 링컨센터에서 열리는 영화 페스티벌 표를 샀는데 심한 교통체증으로 가기 힘드니 대신 가줄 수 없겠냐는 전화였다. 가을을 맞아 맨해튼에는 메트갈라, 뉴욕패션위크 등 각종 행사가 2년 만에 재개되었는데, 아직 대중교통을 불안해하는 많은 사람이 차를 몰고 맨해튼에 오는 바람에 주말이면 코로나19 팬데믹 전보다도 교통체증이 더 심해지고 있다. 시간이 여의치 않아 결국 표는 날리게 됐지만 일 년 반 동안 만나지 못한 캐시와 영상통화로 아쉬움을 달랬다. 팬데믹 시대가 2년이 되어가며, 이젠 차로 다리만 건너면 되는 뉴저지 친구와의 거리와 한국에 계신 부모님과의 거리 차가 모호해져 간다.
-
뉴요커 마인드 재개장 앞둔 부동산 풍경 팬데믹을 겪고 나서야 비로소 진짜 뉴요커들의 얼굴을 만났다. 관광객이 사라지고 재택근무가 시작되며 근교에서 출근하는 160만명의 직장인들이 더 이상 맨해튼에 오지 않으면서 뉴요커들만 남았다. 물론 유명 휴양지인 햄프턴이나 어퍼 뉴욕에 따로 저택이 있는 부유층들은 이미 피난을 떠났다. 또 식당에서 서빙을 부업으로 하던 브로드웨이의 무용수나 뮤지션들도 식당과 재즈바 등이 동시에 문을 닫자 대부분 뉴욕을 떠났다. 재택근무가 늘고 거리 두기가 필요해지며 아이를 가진 많은 가족들이 도시의 좁은 주거공간을 벗어나 교외의 넓은 단독주택을 구입했다. 이는 낮은 모기지 이자율에 건축자재 부족으로 인한 주택공급난과 맞물리며 미국 전역의 주택가격 폭등을 일으켰다. 남부 텍사스 오스틴의 경우 집값이 40% 가까이 올랐다. 집이 나오면 수십개의 입찰이 붙고 순식간에 제시된 가격보다 훨씬 높게 팔려나갔다. 심지어 고칠 곳이 있는지 점검하는 과정도 없이 사겠다는 조건도 비일비재했다. 정확히는 뉴욕시와 샌프란시스코를 제외한 모든 지역에서 난리였다. “핵전쟁이 나면 다 사라져도 쥐와 바퀴벌레, 그리고 맨해튼은 살아남는다”는 말로 대변되던 맨해튼 불패신화가 깨진 셈이었다. 미국 최대 부동산 사이트인 리얼터닷컴에 따르면 일년 넘게 지속되던 부동산 가격 상승은 올 6월을 기점으로 서서히 둔화되는 추세다.
-
뉴요커 마인드 사람이 먼저다 팬데믹 후 처음으로 뉴욕의 메트로폴리탄 박물관에 갔다. 미리 온라인으로 시간 예약 후, 마스크를 쓰고 입장할 수 있었다. 가장 인기 있는 전시는 진보적 화가 앨리스 닐의 ‘사람이 먼저다(People Come First)’였다. 복도 맨 끝까지 긴 줄이 이어진 가운데 안내원들은 “기다려도 입장을 보장 못한다”고 계속 경고했다. 인물화에 신체뿐 아니라 영혼과 역사까지 관통해 담아온 뉴요커인 그녀는 주류 예술계에 끼지 못한 채 아웃사이더로 살다 74세가 되어서야 세상에 알려졌다. “나에게는 사람이 먼저”는 인권운동과 페미니즘에 관심을 둔 공산당원이었던 그녀가 한 말로, 질곡의 삶을 살며 그린 어려운 이의 초상화들은 팬데믹과 대선, 흑인인권운동 등 지금 미국 사회의 흐름과 맞닿아 울림을 준다.
-
뉴요커 마인드 신난 한국인으로 미국살기 2000년대 초 내가 한국에서 왔다는 걸 알면 으레 처음 하는 질문은 정해져 있었다. 약간 경계하는 얼굴로 “노스 오어 사우스(North or South)?” 그리고 남한이라고 답하면 좀 안심한다. 한국전 배경의 최고 시청률 드라마 <매시>는 11년의 방영 뒤에도 끝없이 재방영되며 미국인들에게 나쁜 한국 이미지를 만드는 데 큰 몫을 했다. 한국전과 북한, 보신탕으로 대변되는 한국의 이미지는 잘 변하지도, 남을 알려고도 하지 않는 미국인 특성상 꽤나 오래갔다. 교포 2세, 3세들은 한국과 거리를 두려 했다. 지금은 다르다. 작년 초 봉준호 감독이 “아카데미 시상식은 로컬”이라는 도발적인 말과 함께 4개 부문상을 휩쓸었다. 수상소감도 멋졌다. 다음날 독서클럽에 가니 온갖 나라 사람들이 나를 축하해줬고 결국 초콜릿을 한 상자 가져가 나눴다. BTS는 또 어떤가. 빌보드 5주 연속 1위에 오른 이 그룹은 재미한인들의 은인이자 대한민국 문화대사다.
-
뉴요커 마인드 첫 아시안 뉴욕시장 나올까 지금 어느 나라 어느 도시가 안 그렇겠느냐만, 특히 뉴욕은 현재 회복과 몰락의 갈림길에 직면해 있다. 팬데믹 동안 미국 전역의 집값이 끝모르고 오르는 가운데 유일하게 뉴욕과 샌프란시스코의 부동산은 떨어졌고 세계 최고를 자부하던 도심은 비어갔다. 그러던 뉴욕이 이제 겨우 백신 보급으로 소생의 숨을 쉬고 있다. 더블라지오 시장은 7월1일부터 뉴욕을 완전히 정상화한다고 선언했다. 절반까지 허용하던 식당과 심야 바도 다 채우고 브로드웨이와 경기장도 모두 재개장한다. 재택근무자들은 다시 오피스로 출근하고, 심지어 무료백신을 맞혀준다며 관광객까지 유혹한다. 그런 가운데 시장 선거가 다가오고 있다. 진짜 시장 선거는 11월이지만 6월22일 민주당 경선 당선자가 시장이 될 것이 거의 확정적이기에 사실상 6월이 결정의 달이다.
-
뉴요커 마인드 기부의 조건 “자세한 기부약정서를 쓸 것을….” 유학 후 미국에 정착한 지인이 고민을 토로했다. 한국 모교에서 학제 간 통합연구를 위한 연구소를 만들겠다는 뜻에 동감해 정확한 용처를 적시한 기부약정서 없이 주최 측을 믿고 발전기금으로 위임했는데 처음 이야기와 다르게 진행되고 있다는 것이다. 주최자가 바뀌면서 계획이 변경되자 우편고지 후 동의로 갈음했다는데 그마저 미국에 사니 받지 못했다 한다. 그간 미국에서 여러 해 여러 단체에 기부해왔지만 겪은 적 없는 일이라며 앞으로 모교를 믿고 기부할 수 있을까 난감해했다. 그는 졸업한 미국 대학에도 매년 기부를 해왔는데 연말이면 학장이 손글씨로 쓴 인사와 사인을 담은 카드와 함께 세금보고용 기부금 영수증 및 사용내역을 받아왔다. 그 많은 기부자들에게 직접 카드를 쓰는 것도 보통 일이 아니겠구나 싶으면서도 덕분에 장기 기부자가 되었다고 한다.
-
뉴요커 마인드 ‘설’ 영어 이름 정하기 미국의 휴일은 각 민족, 또는 각 인종 간 힘겨루기의 결과다. 전통적 연말 인사인 ‘메리 크리스마스’가 ‘해피 홀리데이즈(Happy Holidays)’로 바뀌기까지는, 12월에 유대교와 아프리카의 휴일도 있는데 기독교의 성탄절만 언급하면 안 된다는 유대인과 흑인들의 입김이 크게 작용했다. 미국 주식시장이 문을 닫는 날은 신년이나 크리스마스를 포함해 단 9일인데 그중 하나가 흑인 민권 운동가 ‘마틴 루서 킹 목사의 날(MLK day)’이다. ‘마틴 루서 킹 목사의 날’이 중요한 휴일로 인정된 것은 물론 흑인들의 투쟁 결과다. 이탈리아인 중심인 ‘콜럼버스 데이’는 연방 공휴일인데도 주식시장은 쉬지 않는다. 미국의 중요 가치, 즉 포용성과 다양성이 표면적 이유지만 마냥 휴일을 늘릴 수는 없다보니 그 속내에는 보다 복잡한 권력투쟁이 자리하고 있는 셈이다.
-
뉴요커 마인드 미국인이 죽음을 대하는 태도 컬럼비아대 의사인 친구가 하소연을 했다. 병원 의료진에게 접종 의무인 독감 백신과는 달리, 코로나19 백신을 선택에 맡겼더니 접종률이 60%밖에 안 된다는 것이다. 매일 코로나19로 인한 죽음을 접하면서 어떻게 이토록 맞지 않을 수 있느냐며 한탄했다. 병원은 계속 독려할 예정이란다. 미국의 코로나 사망자가 40만명에 달했지만 시민의 일상은 꽤나 태연히 돌아간다. 이쯤 되면 죽음이 두렵지 않은가 싶다. 미국에 오래 살수록 미국을 알면 알수록, 사람 사는 건 결국 다 비슷하다 깨닫는다. 그럼에도 뼛속까지 다르다 싶은 몇 가지가 있는데 죽음에 대한 태도, 즉 장례식이 그 하나다. 첫 장례식 참석은 충격이었다. 보통 3일간 조문을 받는 한국과는 달리, 한 시간 남짓의 장례식 시간에 맞춰 조문객들이 모두 모인다. 고인의 인생이 담긴 사진집이나 좋아하던 물품이 놓인 입구를 지나면, 잠든 듯 단장한 고인을 누인 열린 관이 보인다. 식이 시작되면 유족의 추모연설에 이어 친구나 가족들이 나서 고인과의 추억이나 일화를 나누며 장례식장을 웃음으로 채운다. 간간이 소리 없는 눈물도 스치지만 엄숙과 애통보다는 고인이 이 세상 삶을 잘 살아냈음을 ‘축하(celebrate)’하는 게 대부분이다. 결혼식을 준비하듯 음악이며 복장, 장소 등 자신의 장례식을 계획해두는 것도 드문 일이 아니다. ‘개똥밭에 굴러도 이승이 낫다’는 속담처럼 가급적 죽음을 멀리하고자 하는 동양인들에겐 생경한 풍습이다.
-
시선 코로나 블루와 대마초 코로나19 팬데믹에 의한 고립으로 인해 미국에선 다들 15파운드(약 6.8㎏)가 늘었다고 ‘코로나15’라는 말이 유행 중이다. 나는 팬데믹 이후 가족 외 사람을 딱 다섯번 만났다. 장소는 모두 단독주택에 사는 친구의 뒷마당이나 공원이었다. 집에만 갇혀 있다가 5개월 만에 처음 친구를 만났을 때는 눈물이 다 찔끔 났다. 최근 만남은 뉴저지주에 사는 스티브네 뒷마당에서였다. 대선 이야기도 잠시, 대화의 중심은 온통 이번 선거에서 70% 가까운 찬성으로 합법화된 뉴저지의 기호성 대마초 합법화에 쏠렸다. 미국은 대선 때 주민발의안도 같이 투표를 한다. 찬성표를 던졌다는 피터는 더없이 기뻐했다.
1
2