최신기사

• 
  이굴기의 꽃산 꽃글 오륙도 고개를 넘으며 거창에서 자라나 부산으로 나와서 문현동(門峴洞) 고개 너머 대연중 그리고 동래고를 졸업하고 서울로 와서 대학 마친 뒤, 쫓기듯 사회로 진출해서 몇 개의 우회로를 거쳐 파주 심학산 아래에 정착한 게 한 줄로 요약한 그간의 내 이력이다. 그사이 뾰족한 시간들이 마구 들이닥쳐 서른의 급경사, 마흔의 깔딱고개, 오십의 반고비를 차례로 넘었다. 미로 같은 골목에는 단골집도 많아서 호프집 문지방을 닳도록 드나들던 어느 날의 회심 끝에 산으로 발길을 돌린 건 아무리 생각해도 잘한 일이다. 머리가 하얗게 번질 무렵, 노랗고 붉고 흰 꽃들에게 홀딱 넘어간 것은 더욱 잘한 일. 자연의 꽃은 교과서에서 배운 지식으로서의 꽃이 아니었다. 세상의 마무리를 담당하는 꽃들, 그 안에 질서 있게 어울린 암술과 수술과 꽃가루. 관찰할수록 세계의 피부가 아연 두툼하고 풍성해졌다. 풀과 나무들과 정교하게 서로 비비면 그 사이에서 경건한 즐거움이 딸과 아들처럼 뛰어나왔다. 경향신문ㅣ2021. 06. 29 03:00
• 
  이굴기의 꽃산 꽃글 불시화라는 말에 대한 생각 목포 앞바다에 떡 버티고 있는 압해도(押海島). 우리 국토의 최첨단에서 바다를 제압한다는 뜻을 실천하고 있는 호기로운 섬이다. 오래전, 한 해의 마무리 꽃산행을 압해도에서 했다. 바다 가운데로 풍덩풍덩 빠지는 기분으로 완만한 능선을 걸어가는데 뜻밖의 꽃이 눈길을 끌었다. 해풍에 몸을 맡기며 처연하게 피어난 건 진달래가 아닌가. 그때는 늦가을이라 꽃보다는 열매가 승한 시절이었다. 그런데 홀로 흔들리는 진달래의 꽃을 바라보자니 잠시 어리둥절했다. 이 꽃은 올해의 지각생인가 내년의 전령사인가. 바로 누군가 던진 한마디에 상황은 간단히 정리되었다. 불시화로다! 경향신문ㅣ2021. 06. 22 03:00
• 
  이굴기의 꽃산 꽃글 쓰러진 나무, 무너진 꿈 무덤 없는 산도 없지만 쓰러진 나무 하나 없는 산도 없다. 앉은키가 따로 없는 나무는 서 있을 땐 그리 큰 줄을 몰랐다. 산이 은밀하게 키우던 꿈 하나가 무너졌는가. 쿵, 쓰러진 나무는 한 마을이 붕괴한 듯 그 규모가 엄청나고 죽어서도 이끼를 키우고 있다. 하늘로 고독하게 걸어간 자들의 최후는 나 따위가 감히 근처에도 얼씬 못할 세계다. ‘지구에는 골목길이 참 많다’(김행숙)지만 저 길은 결국 입안으로 연결된다는 생각이 든다. 목구멍에서 넘어온 소리를 공들여 어려운 말로 만들어야 하는 입안은 저 골목만큼이나 복잡하다. 모든 말이란 결국 세상으로 나가 삼시 세 끼 를 구하기 위한 방편인 것. 겨우 획득한 그 먹이를 최종 운반하는 젓가락의 집요한 공격에 처마 밑의 문패 떨어지듯 어느 날 신호가 온다, 흔들리는 것이다. 경향신문ㅣ2021. 06. 15 03:00
• 
  이굴기의 꽃산 꽃글 산악사진집, ‘산의 기억’을 펼치며 산은 생각의 학교다. 네모난 방, 사각의 모니터에서는 만날 수 없는 생각들이 찾아온다. 아침에 해와 동창생처럼 나란히 출발해서 태백산에 오른다. 천제단 앞에서 몰려오는 칼바람에 맞서 오래된 생각에 젖는다. 생로병사와 희로애락의 8폭 병풍처럼 첩첩이 도열하는 산들. 왜 산은 멀어질수록 작아지는가. 여러 고비를 넘기고도 아직 신통한 답을 구하지 못한 채 여기까지 왔다. 그건 그냥 그래서 그렇다는 것으로 여기며 그 질문은 다음으로 넘긴다. 이윽고 온종일 헤매다가 서산으로 넘어가는 해와 헤어져 산을 빠져나온다. 하루 만의 졸업생인 양 되돌아서서 공손히 배꼽인사를 한다. 경향신문ㅣ2021. 06. 08 03:00
• 
  이굴기의 꽃산 꽃글 는개와 보슬비 사이의 한 미망인 강화도에 밀물 들면, 한강 하구의 여러 샛강에는 물이 역류합니다. 물만 불어나는 게 아니고 어느 날엔 안개도 스멀스멀 자유로를 성큼 건너뛰어 심학산 숲으로 진군합니다. 그제 아침에는 공중이 희붐하고 잔뜩 찌푸렸습니다. 는개인가요? 는개는 ‘안개비보다는 조금 굵고 이슬비보다는 가는 비’라고 합니다. 말하자면 안개보다 조금 뚱뚱하고 비보다 조금 홀쭉하다고 여기면 되겠습니다. 그 는개에 몸을 섞으며 둘레길을 걷다가 한 단어가 떠오르는 특별한 풍경을 만났습니다. 미망인이라는 말. 하나하나 새기면 참 잔인하기도 합니다. 무슨 고사에서 유래된 말로 ‘아직 따라 죽지 못한 사람’이라는 뜻이라든가요. 더구나 여성에게만 쓰이는 말이라니요. 해서 국립국어원 사전에는 ‘다른 사람이 당사자를 미망인이라고 부르는 것은 실례가 된다’라고 보충해 놓기도 하였습니다. 경향신문ㅣ2021. 06. 01 03:00
• 
  이굴기의 꽃산 꽃글 부처님오신날 반포대교를 건너며 불기 2565년 부처님오신날. 멀리 큰 산에 가지 못하고 사무실 뒤 심학산에 올랐다. 어느새 짙은 녹음. 여러 잎사귀와 잎사귀들 사이로 기이한 모양의 새들이 숨어 있는 것 같다. 호젓한 길바닥에 납작 엎드린 그림자 사이로 찰랑찰랑 햇살은 심연의 물고기처럼 뛰어오른다. 그 둘레길의 한끝에 약천사가 있다. 지장보전 처마 끝에 딴 세상으로 가는 입구 같은 풍경(風磬). 그 옆의 글귀가 가슴을 때린다. “어제는 이미 지나갔고 내일은 아직 돌아오지 않았으니 무엇에 묶이고 무엇을 두려워하랴.” 이 문장을 만난 것만으로 오늘 하루는 수지가 맞았다. 이를 다만 아는 것을 넘어 저 뜻을 제대로 체득한다면 바로 이 자리에서 바람 속으로 사라지는 소리를 따라 허공으로 들어갈 수 있을까. 경향신문ㅣ2021. 05. 25 03:00
• 
  이굴기의 꽃산 꽃글 계방산의 돌들 그리고 은방울꽃 한라, 지리, 설악, 덕유 그리고 계방. 평창의 계방산은 남한에서 다섯번째로 높은 산이다. 오대산보다도 키가 크지만 제 이름을 주장하지 않고 오대산국립공원의 한 일원으로 자리하는 겸손한 산이기도 하다. 아래에서부터 시작하면 힘들기 그지없겠으나 산의 어깨쯤에 해당하는 운두령에서 산행을 시작한다. 운두령, 그야말로 구름의 머리를 만지는 기분이다. 초입에서 가파른 몇 계단을 오르니 고산의 평원에 바로 도달한 듯 남다른 기운이 후끈하다. 후드득 피어난 꽃들도 자세와 씨알이 다른 산에 비해 굵다. 감질나게 한두 개가 아니라 무더기로 피어 있는 당개지치, 얼레지, 홀아비꽃대. 진달래는 색이 아주 선명하다. 저 아래에서는 이미 종적을 감추었겠으나 여기에서는 전혀 새로운 계절 감각을 구가하는 중이다. 그중에서 눈길을 끄는 건 은방울꽃이다. 더할 나위 없도록 ‘야물딱지게’ 피어난 꽃. 둥글넓적한 마음씨처럼 잎이 길게 나오고, 별도의 꽃줄기에 꽃들이 오종종하게 달린다. 한껏 차려입고 나란히 외출한 꽃 형제들. 또한 겸손하기 이를 데 없어 땅으로 모두 고개를 숙이고 있다. 경향신문ㅣ2021. 05. 18 03:00
• 
  이굴기의 꽃산 꽃글 지리산에서 급소를 생각하다 진달래는 이미 다녀갔고 철쭉이 흐드러지게 위용을 떨치는 근황. 지리산 성삼재에서 반야봉, 천왕봉으로 가는 길에서 슬쩍 직각으로 몸을 돌려 만복대로 간다. 지리의 장엄한 주능선에 하나 꿇릴 것 없는 길이 휘몰이장단처럼 오르고 내린다. 이윽고 초록의 물감에서 땀에 전 몸을 정령치의 아스팔트 도로로 빼내려는 순간, 휘발유 냄새가 훅 끼쳐오는 인공의 계단 한쪽에 곰을 대처하는 방법에 대한 안내문이 적혀 있다. 국립공원에서 마련한 저 친절한 그림 속의 곰은 곳곳에서 입을 크게 벌리고 있었다. 쓰여 있기를, “산에서 곰을 만나게 된다면! 갑자기 곰을 만났을 경우 침착한 행동으로 천천히 그 장소에서 떠나도록 하십시오. 계속 가까이 접근해 올 경우 눈을 똑바로 응시하고, 손을 크게 휘두르거나 소리를 질러 사람의 존재를 곰에게 알리십시오. 곰이 공격할 경우 막대기나 배낭을 사용하여 저항하고, 최후의 수단으로 급소를 보호하는 자세를 취하십시오.” 그러면서 실제로 땅에 납작 엎드린 자세, 태아처럼 다리를 꼬부리고 사타구니를 보호하는 자세를 표현하고 있다. 경향신문ㅣ2021. 05. 11 03:00
• 
  이굴기의 꽃산 꽃글 5월의 눈사태에서 만난 얼레지들 저녁은 밤과 새벽을 거쳐 아침으로 연결된다. 그게 순서다. 4월 다음에는 당연히 5월이다. 요즘 역주행하는 노래들이 있다는데 여름의 입구에서 겨울로 거꾸로 달리는 날씨인가. 봉평에 일이 있어 갔다가 뜻밖의 눈 소식을 들었다. 그 지리적 이점을 이용하여 대관령으로 달려 능경봉에 올랐다. 눈이 소복하게 거짓말처럼 쌓여 있었다. 눈도 나무도 사람도 이 예기치 않은 사태에 어리둥절해하는 것 같았다. 천하의 계절에 춘하추동이 있듯 꽃들에게도 피는 차례가 있다. 최근 그 개화 순서가 많이 변했다는 소리가 들린다. 때를 맞추지 못한 불시화가 있는가 하면 꽃들이 일거에 피었다가 일시에 진다는 것이다. 말하자면 꽃대궐의 계단 한 귀퉁이가 허물어지는 것이라 할 수 있겠다. 기후변화의 한 전조가 이리도 생생하게 들이닥치는 것인가. 눈사태에 놀란 건 그 무엇보다도 어린 꽃들이었다. 기다릴 대로 기다렸다. 순서를 지키며 이제 피어난 꽃들이 모두 납작하게 고개를 떨구고 있었다. 놀라운 눈을 맞아 꽃들의 신상에 잠깐 변화가 생겼다. 고개를 숙인 건 갈퀴현호색, 홀아비바람꽃, 금괭이눈, 개별꽃 등등. 특히 얼레지는 그 활짝 피었던 꽃잎들이 모두 꽃봉오리의 상태로 되돌아갔다. 세상을 향한 포부를 담은 최초의 꽃봉오리가 아니라 공중의 습격을 받아 겁먹은 표정으로 눈을 뒤룩뒤룩 굴리는 꽃봉오리들. 경향신문ㅣ2021. 05. 04 03:00
• 
  이굴기의 꽃산 꽃글 천덕산 기슭 해월 최시형의 묘에서 하늘이 저 위에 있는 건 참을 수 없는 부끄러움이 몰려올 때 쳐다보라는 비상구. 의례적인 인사가 아닐지라도 그래도 죄송하다는 말은 입 가까이에 두고 살았다. 잘못은 옛날의 일이고, 그 잘못이 생각나는 건 오늘의 일이다. 갈수록 뻔뻔해지기가 이루 말할 수 없는 와중에 죄송스럽다는 그 단어를 또 이렇게 만나고 보니, 내 오합지졸의 생각들이 일거에 난처한 지경으로 머쓱해진다. “니체를 읽으면 수운이 보이고 수운을 보면 형편없는 나의 몰골이 떠오른다. 비록 보잘것없이 살고 있는 것이 죄송스럽기는 하지만 그래도 수운이 예전에 밟은 땅을 지금 딛고 산다고 생각하면 언제나 황홀하게 자랑스럽다.”(김인환 산문, ‘동학과 더불어’) 경향신문ㅣ2021. 04. 27 03:00
• 
  이굴기의 꽃산 꽃글 노랑붓꽃, 팥꽃나무 그리고 화양연화 내장산 국립공원의 남창계곡을 헤맨다. 희귀한 노랑붓꽃을 찾아나선 길. 주야로 흘러가는 물에도 이 계곡이 파이지 않는 건 물가의 단단한 돌들 덕분이다. 겨우 어느 바위틈에서 노랑붓꽃을 만났다. 주어진 시간을 소화하고 또 어디로 떠나는 다소 추레한 모습이었다. 비바람, 벌레, 햇빛에 짓이겨진 꽃잎들. 그렇게 아름답게 허물어지는 꽃과 헤어져 투숙한 허름한 모텔. 초승달이 외롭게 건너가는 동네에서 늦도록 잠들지 못했다. EBS ‘세계의 명화’의 <화양연화>를 놓칠 수 없었다. 제목의 절반이 꽃이 아닌가. 이 영화는 뒷모습이 주인공이다. 아예 뒷모습으로만 슬쩍 처리되는 인물도 있다. 가슴을 파고드는 주제곡이 흐를 때면 치파오를 입은 장만옥과 등이 아담한 양조위의 뒷모습은 어김없이 등장한다. 이목구비만으로 사람의 얼굴은 서로 충분히 다르다. 얼굴 밑의 욕망은 한 끗발의 차이도 없겠지만 그 처리 방식에서 사람은 또 달라진다. 뒷모습은 누구에게나 있다. 하지만 정작 온전히 보지 못하고 산다. 나도 고개 바짝 들고 앞만 보고 살아온 버릇이기에 당장 나의 뒤를 고르라면 자신이 없다. 제대로 본 적 없는 저 뒷모습이란 그간의 잘못과 패악, 후회와 아쉬움이 쌓인 창고일 것이라고 희미하게 짐작할 뿐. 그래서 등에서 뻗어내린 그림자는 항상 어둡고 검다고 여길 뿐. 그러니 또한 뒷모습은 누구에게나 다 닮은꼴이라서 저 영화를 자신의 이야기라 여기기도 하리라. 경향신문ㅣ2021. 04. 20 03:00
• 
  이굴기의 꽃산 꽃글 심학산 아래 벚나무 밑에서의 한 생각 서거정의 <동문선> 서문을 인용하며 시작하는 네이버 열린연단의 한 에세이에서 만난 대목이다. “하늘과 땅이 생겨나자 해와 달과 별이 하늘에 총총하게 들어서고, 땅에 산과 강과 바다가 나타나, 이것이 천지의 문장이 되었다고 한다. 그리고 성인이 나타나 하늘의 괘를 긋고 문자를 만들자, 그에 따라 사람이 시서예악을 만들었다고 한다. 그러니까 천지의 기본적인 형체에서 글, 문(文)이 생겼다는 것이다.”(김우창, 세상의 무늬) 파주 출판단지를 굽어보는 심학산은 그 이름에서 깊은 맛을 풍긴다. 지하로 깊숙이 내통하는 저 산과 창밖 가로수 사이로 차례차례 배열되는 게 있다. 숨어 있는 몇 기의 무덤, 사하촌처럼 즐비한 식당 그리고 전원주택과 출판사. 이들이 옹기종기 모여 세상의 무늬를 이룬다. 봄인가 했는데 벌써 봄은 가고 후끈, 여름이 도래했다. 경향신문ㅣ2021. 04. 13 03:00