신형철
문학평론가
최신기사
-
신형철의 뉘앙스 전두환들이 모두 죽기 전에 모든 일이 너무도 짧은 시간 동안에 일어났다. 1995년 12월21일에 5·18특별법이 제정되었고, 1996년 1월23일 검찰이 전두환과 노태우를 내란죄 및 내란목적살인죄 혐의로 기소했다. 1심 법원은 전두환을 내란 및 반란의 수괴로 판시하여 사형 판결을 내렸는데, 2심에선 무기징역으로 감형됐고, 1997년 4월17일 대법원에서 형이 최종 확정됐다. 그해 12월18일 대선에서 김대중 후보가 당선됐고, 그는 김영삼 대통령에게 특별사면을 건의했으며, 전두환과 노태우는 12월22일 석방됐다. 심판이 끝나는 동시에 용서가 시작된 것이다. 21세기에 태어난 세대는 전두환의 범죄를 배우면서 그의 당당한 노년을 목격하느라 혼란스러웠을 것이다.
-
신형철의 뉘앙스 자존감에 대하여, 댄스와 정치의 경우 ‘자존감’은 유행어가 되었다. 그 시작은 30년 전으로 거슬러 올라간다. 1983년에 설립된 ‘자존감과 개인적·사회적 책임의 증진을 위한 캘리포니아 특별위원회’는 1990년 발간한 보고서에서 ‘자존감’(self-esteem)을 각종 범죄와 폭력과 중독 등의 예방을 위한 “사회적 백신”으로 제시했다. 인간은 이런저런 요소를 갖고 있어서가 아니라 원래부터 가치 있는 존재라는 메시지를 모두가 내면화할 필요가 있다는 것이 핵심이다. 1960년대 후반에 시작된 너새니얼 브랜든의 자존감 이론 작업이 이 보고서로 탄력을 받았고, 보고서의 메시지는 <오프라 윈프리 쇼>를 통해 대중에게 보급되면서 날개를 달았다. 이후 자존감은 미국 전역의 학교 및 단체의 교육 목표 중 하나로 정립된다.
-
신형철의 뉘앙스 ‘오징어 게임’에 대한 세 개의 단상 1. [특권] 아버지 곽상도의 소개로 화천대유에 입사해 6년을 일하고 50억원의 퇴직금을 받은 아들 곽병채씨는 이렇게 항변했다. “저는 너무나 치밀하게 설계된 <오징어 게임> 속 말일 뿐입니다.” 많이들 지적했다시피 이 비유는 틀렸다. 극중 인물들의 벼랑 끝 절망이 그에게 있었을지 의문이고, 부친이 화천대유로부터 후원금을 받았으니 아들인 그는 오히려 설계자 쪽에 속한다. 작품에서 그와 비슷한 캐릭터를 굳이 찾는다면 설계자라는 신분을 감추고 게임에 참여한 오일남(오영수)에 가깝다고 해야 할 것이다. 안전을 보장받은 상태에서 게임을 즐기다가 적절한 시기에 자진 탈락해 그 지옥에서 빠져나온 인물이니까.
-
신형철의 뉘앙스 정확한 존경의 표현 존중과 선망과 존경은 비슷해 보이지만 억지로 구별하자면 못할 것도 없다. ‘존중’은 상대를 중히 여긴다는 뜻이다. 동의하지 않을 때조차도 인정할 만하다는 뉘앙스가 담겨 있다. ‘선망’은 부러워서 닮고 싶다는 마음이다. 동의는 당연한 전제이고, 노력하면 비슷해질 수도 있으리라는 기대도 없지 않은 상태다. 이와 구별되는 ‘존경’이란 무엇인가. 동의하지 않을 때라고는 없거니와 감히 닮기를 바라기조차 어렵다는 것이다. 이런 구별이 그럴듯하다면, 우리는 존중하는 사람 중 일부를 선망하고, 선망하는 사람 중 극히 일부를 존경한다고 해야 한다. 그러나 존경이라는 말은 인플레이션이 심하다. 여야 국회의원들이 서로 ‘존경하는 의원님’ 운운할 때가 그렇다. 존중이면 족할 곳에, 선망의 감정도 없이, 대뜸 존경이라니.
-
신형철의 뉘앙스 나의 무지로부터 타인을 보호하기 영국 소설가 찰스 디킨스의 <크리스마스 캐럴>(1843)에서 비정한 수전노 스크루지의 회심을 돕기 위해 등장하는 유령 중 하나는 기괴한 모습의 소년과 소녀를 데리고 다닌다. 이름이 각각 무지(Ignorance)와 궁핍(Want)인 두 아이는 인간 사회의 두 난제를 상징하는데, 유령이 특히 강조하는 것은 소년(무지)의 위험이다. “무엇보다 더 이 소년을 경계하라. 소년의 이마에 적힌 파멸(Doom)이라는 글자가 내게는 보인다.” 영국에 디킨스가 있었다면 프랑스에는 위고가 있었다. 20년쯤 후에 쓰인 <레미제라블>(1862) 3권에서 빅토르 위고는 말한다. “무지라는 굴을 파괴하면 범죄라는 두더지도 파괴된다.” 무지는 개인의 불행과 사회의 파멸을 초래하는 범죄의 원인이니 일종의 교육 안전망을 만들어야 한다는 것이 두 작가의 호소였다.
-
신형철의 뉘앙스 감정과 고통의 듣기 평가 읽는 것이 직업인 비평가에게 아픈 것은 이런 질문이다. ‘타인의 말을, 잘 읽는 만큼 잘 들으시나요?’ 그러면 자신 없는 목소리로 답할 수밖에 없다. ‘잘 듣는 데 실패하기 때문에 잘 읽어보려고 애쓰는지도 몰라요.’ 타인의 말을 잘 듣는 것은 역시 어려운 일이다. 줌파 라히리의 초기 소설 중에 ‘질병 통역사’를 소재로 한 것이 있다. 환자와 의사가 서로 다른 언어 사용자일 때 환자의 증상을 의사에게 정확히 통역해주는 사람이 필요하다. 물론 여기서 핵심은 언어의 번역이 아니라 감정과 고통의 전달 가능성이다. 의사와 환자가 같은 언어 사용자일 경우라도, 심지어 우리의 일상적 대화 상황에서도, 누군가 그런 역할을 해주었으면 싶다. 각자의 감정과 고통은 서로에게 외국어일 때가 많으니까.
-
신형철의 뉘앙스 리모컨을 든 폭군 극장에는 덜 가지만 영화는 더 보고 있다. 매달 얼마를 내면 수백편의 영화를 언제고 틀었다 끌 수 있으니까. 그래서 거실에서, 리모컨을 옆에 놓고, 시큰둥한 마음으로 본다. 이제 나는 한 편의 영화를 진지하게 ‘만나는’ 사람이 아니라 마음대로 ‘부리는’ 사람이 된 것 같다. 폭군 같은 자유를 누리게 됐는데 나와 영화의 관계는 왜 점점 공허해지는가. 올해 전주국제영화제 출판프로젝트로 기획된 단행본 <영화는 무엇이 될 것인가? - 영화의 미래를 상상하는 62인의 생각들>을 읽다가 이런 문장을 만났다. “리모컨을 들고는 도저히 영화만의 ‘시간’을 통과할 수 없다는 걸 깨달았다. 결국 영화는 시간 체험인 것이다. 상영 시간을 끊지 않고 버텨 내며 끝을 보는 시간 체험이 내겐 영화다.”(김희정 감독)
-
신형철의 뉘앙스 세월호가 지겹다는 당신에게 이제 7년 정도 되니 당신조차 이렇게 말하네요. 세월호, 이제는 지겹다고요. 애덤 스미스가 오래전에 쓴 <도덕감정론>(1759)이 생각납니다. 타인의 감정을 함께 느끼는 동감 현상(국역본들이 ‘sympathy’를 ‘동감’으로 옮기네요)은 타인의 비애보다는 환희를 향하는 경향이 있다고, 동감의 상태에서 느끼는 감정의 강도도 비애보다는 환희 쪽이 크다고 적혀 있습니다. 요컨대 타인의 슬픔은 함께 느끼기 쉽지 않고, 느껴도 내 감정의 양이 작다는 것입니다. 그러니 당신이 특별히 나쁜 사람은 아닐 겁니다. 평범하다고 해도 좋을지 모릅니다. 그러나 그런 말을 해서는 안 됩니다. 지겹다는 말이, 눈에 띄지 않게 어디 가서 조용히 죽어버리라는 말로 들릴 유가족이 있습니다. 우리의 평범함 때문에 죽어도 좋은 사람은 없습니다.
-
신형철의 뉘앙스 종합부동산세와 광주 민주화운동 정부의 종합부동산세(이하 종부세) 정책은 1980년 5월 광주에서 공수부대가 자행한 폭력과 닮았는가? 그렇다고 주장하는 만평이 매일신문 3월18일자에 실렸다. 만평을 그린 모 화백은 지금 억울할지도 모른다. 그저 비유일 뿐이라고 말이다. 폭력을 옹호하거나 피해자를 모독할 뜻은 없었으며, 그저 현재의 ‘안 좋은 것’을 과거의 ‘안 좋은 것’과 연결해 놓았을 뿐이라고, 즉 악의는 없었다고 말이다. 그러나 잘못은 악의가 아니라 무지에 의해서도 행해진다. 아리스토텔레스가 비유를 두고 ‘대상들 사이의 유사성을 발견해내는, 타고나는 능력’(<시학> 22장)의 소산이라 드높인 것은 그만큼 비유가 성공하기는 어렵기 때문이다. 이번 만평은 실패한 것 같다. 어디서 어떻게 실패했는지를 따져보는 일은 모두에게 유익할 것이다.
-
신형철의 뉘앙스 K신파와 출생률의 상관성 가설 급기야 ‘K신파’라는 말까지 나오고 말았다. 한국영화가 ‘눈물을 짜내는 플롯·연출’에 의존한다는 힐난이 담겨 있는 말이다. 흥미로운 점은 소비자가 싫다는데도 생산이 멈추지를 않는다는 것이다. 이유는 간단하지 않을까. 싫다는 사람이 시장에서 소수이기 때문이다. 신파는 한국의 대중서사 소비 집단을 다수파와 소수파로 구획하는 기준이 된 것 같다. 신파로 분류되는 것들 중에서 특히 소수파의 거부감이 심한 소재는 ‘부모의 희생’으로 보인다. <7번방의 선물> <국제시장> <부산행> 등 천만 관객을 동원한 영화들의 본의 아닌 공통점이 그것이다. 여기서 여러 질문이 발생한다. 첫째, 한국영화에서 부모들은 왜 희생되는가. 둘째, 왜 다수의 관객들은 그것을 기꺼이 용납하는가. 셋째, 소수의 반대자들은 누구인가.
-
신형철의 뉘앙스 누구나 누구에게 선생님 한국어 문화의 가장 큰 약점은 호칭일 것이다. 관계 형성에 악영향을 끼치는 지독한 결점이다. 몇몇 기업에서는 수평적 소통을 위해 이름이나 별명 뒤에 ‘님’을 붙여 부르지만, 일상생활에서는 가족과 친구가 아니라면 이름을 부르기보다는 상호 지위 관계를 표시하는 호칭을 사용하는 것이 일반적이다. 낯선 사람과 소통을 시작할 때는 이름을 모를뿐더러 서로 높낮이를 정하기도 어려우니 호칭을 택하기 더 어렵다. 집배원, 택배노동자, 경비원, 환경미화원, 요양보호사, 종업원 등은 호칭이 아니라 명칭이다. 여기에 ‘님’을 붙여 부르는 것은 번거롭기도 하고 어색하게도 느껴진다. 아저씨, 아줌마, 이모, 저기요, 라고 부르면 미안해지지만, 높여 불러보자니 마땅한 말도 없는 데다 과공비례(過恭非禮)가 될까 주저된다.
-
신형철의 뉘앙스 아마도 주관적일 ‘올해의 책’ 좋은 글은 ‘취향’이나 ‘입장’보다는 ‘인식’을 제공하는 것이라고 언제나 믿고 있지만, 올해의 마지막 글이니까, 취향을 드러내는 일이 한 번 정도는 용서되었으면 싶다. 아마도 주관적일 ‘올해의 책’ 목록을 적어보려고 한다. 이미 언론을 통해 선정된 책들은 넣지 않았다. 나와 직간접적으로 관련이 있는 책도 뺐다. 외서(外書)로 한정한 것은 지면이 넉넉하지 않다는 이유 때문이다. 번역자와 출판사의 이름을 또박또박 눌러 적었다. 다 따라 읽을 수 없을 정도로 좋은 책을 많이 만드는 번역자와 출판사들이다. 언제나 수고와 가치에 비해 보상은 적은 일을 수행하는 이 이름들을 기억해 주시길 바란다. 이 글은 나대로 연말 결산을 하고 출판인들에게 감사를 표하기 위한 것이지만, 광고로 읽힌다 해도 거리낄 것이 없다고 느낀다.
1
2