[포토다큐] 불 꺼져가는 서울 홍대앞 라이브클럽

▷ “에이, 누가 그런데 가요?”

인디밴드 ‘로드피어(Load Fear)’가 홍대 클럽 펑키펑키에서 공연을 하고 있다. 그들이 원하는 것은 많은 관객들과 함께 무대에서 살아 숨쉬는 것이다.

10월의 마지막 금요일 저녁 홍대 앞. 땅이 울리는 음악이 흘러나오는 클럽 앞은 젊은이들로 발 디딜 틈조차 없다. 미니 스커트와 배꼽티, 힙합 바지 등 패션만큼이나 인종도 다양하다. 이들이 이곳을 찾은 이유는 한 달에 한 번 열리는 ‘클럽데이’ 때문이다. “라이브 클럽이오? 에이… 요즘에 누가 그런데 가요? 간지(스타일) 안 나오게.” 시끄러운 음악 사이로 라이브 클럽에 대해 물었더니 엉뚱한 대답이 나온다. 1990년대 젊은이들에게 홍대 클럽은 다양한 음악을 느낄 수 있는 실험 장소였다면 요즘 젊은이들에게는 하룻밤 진하게 놀다 가는 ‘원 나잇 스탠드’의 장소다.

▷ 댄스와 돈에 밀린 록

한 인디밴드 기타리스트가 혼신의 힘을 다해 연주를 하고 있다. 무대에 설 때만큼은 모든 걱정을 잊고 음악에 빠져든다.

홍대 클럽문화가 바뀐 이유는 록의 퇴조, 힙합의 부흥과 같은 음악 장르적인 문제부터 외국 유학생의 증가로 인한 클럽 성향의 변화 등 여러 가지다. 숫자상으로도 라이브 클럽은 10여개지만 댄스 클럽은 30개가 넘는다. “4~5년 전부터 거대 자본이 들어오기 시작하면서 이렇게 됐어요.” 클럽 ‘타(打)’의 운영자이자 인디밴드 ‘와이낫?’(ynot?)의 리드 보컬인 전상규씨(35)는 담뱃재를 털며 말한다.

인디밴드 ‘EQ Maniac’의 멤버들이 클럽에서 공연을 끝낸 뒤 장비를 매고 어두운 밤거리로 나서고 있다.

▷ 뜨려고 몸부림 칠수록 가라앉는 밴드

세 평 남짓한 공간에서 한 인디밴드가 주말 공연을 앞두고 연습을 하고 있다. 소속사가 없는 밴드는 각자의 돈으로 연습실을 빌려 두 시간 동안 모든 연습을 마쳐야 한다.

클럽 문화를 이끌었던 크라잉 넛, 델리 스파이스 등과 같은 ‘스타 밴드’들의 부재 역시 큰 이유다. 인디밴드를 이끄는 박주영씨(31)는 이렇게 말한다. “물론 크라잉 넛이 ‘떠 보겠다’고 해서 음악을 한 건 아니었죠. 밴드를 하다 보니 팬이 생기고, 공중파도 타고… 이렇게 발전했는데 요즘 밴드들은 ‘떠 보겠다’고 하는 사람들이 많아요. 그래서인지 오히려 뜨는 밴드는 줄어드는 것 같고요.” 스타 밴드들의 빈자리는 결국 관객들의 부재로 이어졌다. 여기에 인디음악의 획일화는 관객들로부터 외면 받았다. 10여 년 동안 주말마다 라이브 클럽을 찾았다는 김선이씨(29)는 “사실 요즘에는 자주 오지 않아요. 예전 밴드들에겐 특징이 있었는데 요즘엔 비슷하거든요. 그저 음악을 들으며 스트레스를 풀 뿐이죠”라고 말한다.

▷ 원래 시작은 ‘언더’였다

토요일 저녁 클럽을 찾은 관객들이 인디밴드의 공연을 즐기고 있다. 꽤 알려진 그룹의 공연은 그나마 사람들이 많이 찾는 편이다.

공연을 마치고 포장마차에서 만난 모던 록 밴드 EQ Maniac의 황이규씨(33)는 “관객이 없어 밴드를 얼마나 할 수 있을지 걱정이에요. 적을 때는 10명 정도 앞에서 공연해 본 적도 있는데 오늘은 그나마 좀 많은 편이네요”라며 소리 높여 말했다. 하지만 그 목소리조차 건너편 댄스 클럽에서 흘러나오는 쿵쿵거리는 힙합 음악 속에 파묻혔다. “언젠가 좋은 날이 오겠죠. 그래도 음악을 듣고 싶어 하는 사람들은 있으니까요”라며 긴 한숨과 함께 소주 한 잔을 털어 넣었다.

〈사진·글 남호진기자〉

전체 메뉴

불 꺼져가는 서울 홍대앞 라이브클럽

연재 기사 더보기

이런 기사 어떠세요?