[문화와 삶] 시간전쟁

회사가 이사했다. 마을버스를 타고 10분이면 가던 거리에서 지하철로 50분을 가야 한다. 그나마 출근 시간이 좀 늦어서 러시아워에 걸리지 않는다는 게 위안이다.

김작가 대중음악 평론가

지하철은 시간을 철저히 죽이는 공간이다. 앉은 사람들은 못 채운 잠을 자거나 스마트폰을 들여다본다. 서 있는 사람들도 귀에 이어폰을 꽂고 스마트폰을 들여다본다. 누군가는 웹툰을, 누군가는 드라마를, 누군가는 유튜브 영상을 볼 것이다. 그게 무엇이든, 청각과 시각을 활용하여 지루한 출근길을 채운다. 사람들의 시간을 채우고 빼앗는 것, 콘텐츠다.

언젠가 IT 쪽 사람들이 음악을 콘텐츠라 부르기 시작했을 때, 꽤나 불편했다. 음악이 쌓아온 지난 세기의 가치와 로망 같은 걸 무시하는 듯 보였다. 창작자의 고뇌, 음악이 주는 흥분과 기쁨을 날려버리고 주가로 대변되는 수치만을 언급하는 이들을 가까이 두고 싶지 않았다. 영국의 록 뮤지션 모리시는 메이저에서 인디 레이블로 이적하면서 “메이저 레코드의 수장들은 더 이상 음악을 사랑하지 않는다. 경영학·회계학을 전공한 사람들이 중요한 자리에 앉으면서 음악 대신 숫자만을 들여다보는 것에 환멸을 느꼈다”고 한 적이 있다. 그 말에 공감했다.

하지만 20세기 음악 소년들이 IT시대에 뭘 느끼든, 세상은 흐르고 변한다. 음악은 청각의 울타리 안에서 힘을 쌓고 역량을 키워왔다. 거실의 전축, 가방 속의 워크맨, 휴대용 CD플레이어와 MP3플레이어까지 그랬다. 스마트폰 초기 시절까지도 마찬가지였다. 시각의 세계, 즉 영상은 청각의 울타리를 쉽게 넘어올 수 없었다. 둘은 다른 영역 안에서 각자의 시장을 만들어왔다. 기술은 영상의 편이었다. 1980년대 워크맨 유행과 함께 시작된 ‘언제 어디서나 음악을 들을 수 있다’는 패러다임은 지금까지 큰 변화가 없다. 구매냐, 다운로드냐, 스트리밍이냐 혹은 얼마나 좋은 음질이냐 정도의 차이가 있을 뿐이다. 그러나 더욱 편하게 영상을 볼 수 있는 기술은 인터넷의 보급 이후 가파르게 발전해왔다. 무엇보다 유튜브의 등장 이후 자기 채널로도 부를 창출할 수 있다는 욕망이 폭발하면서 이전에 존재했던 어떤 플랫폼보다 빠르게 다양한 콘텐츠들이 등장했다. 거기에 넷플릭스를 비롯한 OTT의 대중화로 세상은 콘텐츠의 은하가 됐다. 음악이 가졌던 청각의 울타리도 허물어졌다.

문화와 삶 구독

그리하여 음악과 영상, 그리고 만화와 소설이 모두 스마트폰이라는 기기 위에서 경쟁한다. ‘시간이 곧 돈이다’라는 말이 고릿적 경구에서 냉혹한 현실이자 비즈니스 어젠다로 재탄생했다. 시간을 놓고 전쟁을 벌인다.

애초에 청각은 시각을 이길 수 없다. 인간의 뇌가 그렇게 만들어졌다. 1980년대 초반 MTV가 개국하며 ‘듣는 음악’을 ‘보는 음악’으로 바꿨다. 그때 이미 영국 밴드 버글스가 ‘Video killed the radio star’라는 노래를 발표했고, 이 노래는 춤을 비롯한 시각적 요소들로 정상에 서는 음악이 나올 때마다 사골처럼 우려먹어졌다. 감각의 울타리가 무의미해진 상황에서 그때의 개탄은 차라리 낭만적으로 들린다. 코로나19로 인해 스트리밍 시장이 성장했다는 발표가 있었지만 영상 플랫폼은 그 이상의 성과를 기록했다. 기술의 발전으로 결국 영상에 패배할 수 없는 음악에, 그렇다면 경쟁우위는 없을까? 있다. 공연이다. 디지털과 스마트폰에서 벗어나는 유일한 시간의 독점자. 청각과 시각을 레코딩 기술의 탄생 이전으로 되돌리는 경험의 콘텐츠. 음반의 시대가 끝나면서 오히려 성장해온 시장. 코로나19로 인해 멈춰버린 이 음악의 무기를 되찾고자 국내외를 막론하고 노력하는 이유가 아닐까. 지난 3월 스페인에서 시행된, 5000명이 마스크를 쓴 채 공연을 보는 실험 결과가 나왔다. 단 한 명의 확진자도 없었다. 여름이 다가온다. 우리도 마스크 쓰고 야외 페스티벌을 즐길 수 있다는 참고사례가 되길 바란다.