전체
검색창 열기
검색

손톱의 서정

입력 : 2023.03.27 03:00 수정 : 2023.03.27 03:03
김정수 시인
[詩想과 세상] 손톱의 서정

손톱은 내가 처음 버린 영혼
손톱은 영혼이
타원형이다

손톱은
죽어서 산다
끊임없이 나를 밀어낸다

손톱을 오래 들여다보면
나무뿌리가 뻗어 나오고
진흙으로 두 눈을 바른 아이가
더러운 귀를 씻고 있다

손톱을 깎으면
죽은 기차들이 나를 통과해 가고
늙은 쥐가 손톱을 먹고 있다
늘 바깥인
손톱의 밤은
얼마나 캄캄한가
사랑은 개연성 따위는 필요 없다

멀리 날아간 손톱은
가끔 얼굴이 되기도 한다

서안나(1965~)

시인은 “익숙한 세계에서 낯선 목소리의 진동을 선사하는 것”이 시라 했다. ‘아름다움’이 가미되면서 손톱은 손가락 보호에만 머물지 않는다. 시인은 손톱에서 육체가 아닌 ‘영혼’을 본다. “끊임없이 나를 밀어”내는 손톱의 영혼은 타원형이다. 어느 방향에서 봐도 똑같은 원과 달리 타원은 보는 방향에 따라 다르다. 원이 평등이라면, 타원은 불평등의 세계다. 손톱이 자라는 손도, 손톱을 자르는 손도 결국 내 몸이므로 불평등은 스스로 초래한 것이다.

“손톱을 오래 들여다보면” 뿌리 깊은 전통과 차별로 상처받은 아이가 보인다. 손톱 깎는 소리는 죽음을 연상시키고, 쥐가 손톱을 먹으면 자신의 도플갱어가 돼서 나타난다는 말도 떠올린다. “개연성 따위는 필요 없”는 사랑에 이르면 손톱은 ‘사랑하는 사람’이 된다. 시적 정황상 연인보다는 가족에 더 가깝다. ‘나’는 늘 가족 바깥에 머물고, 앞날은 불투명하다. “멀리 날아간” 나는 가족의 얼굴이다. 시인이 선사한 ‘손톱’의 낯선 진동이다.

손톱타원형차별상처불평등
실시간 주요기사
추천연재

먼저 보는 칸업 콘텐츠
오피니언 많이 본 기사
볼만한 영상
영상
안녕하세요 불방된 KBS 세월호 다큐 주인공입니다
오피니언 최신기사
문화·교육
스포츠·연예
‘봉건제 제국’ 꿈꾸던 하이브, 민희진도 예견된 ‘반란’이었나
‘하이브와 연관설’ 결국 단월드가 입 열었다 “방탄소년단과 무관”
김동완, 남성 호르몬 검사 1위 “♥윤아야 봤지?” (신랑수업)
‘감잡아가는’ 김하성···2경기 연속 안타+7경기 만에 멀티 출루
Today`s HOT
케냐 유명 사파리 관광지 폭우로 침수 경찰과 충돌한 이스탄불 노동절 집회 시위대 마드리드에서 열린 국제 노동자의 날 집회 인도 카사라, 마른땅 위 우물
틸라피아로 육수 만드는 브라질 주민들 체감 50도, 필리핀 덮친 폭염
미국 캘리포니아대에서 이·팔 맞불 시위 불타는 해리포터 성
인도 스리 파르타샤 전차 축제 시위대 향해 페퍼 스프레이 뿌리는 경관들 토네이도로 쑥대밭된 오클라호마 마을 페루 버스 계곡 아래로 추락
닫기
닫기
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택
회원가입