[책과 삶]부모 간병, 애정과 의무 그 어디쯤

어머니를 돌보다
린 틸먼 지음·방진이 옮김
돌베게 | 263쪽 | 1만6800원

소설가 린 틸먼이 희귀 질병을 앓는 어머니를 11년간 돌본 경험을 사실적으로 적은 자전적 에세이다. ‘영케어러(가족돌봄청년)’ 문제가 화두가 된 한국에서도 의미 있는 이야기다.

저자의 어머니 소피 메릴은 1994년 말 병을 얻었다. 의료 인력의 치료를 받았으나 저자를 비롯한 세 딸이 주로 어머니를 돌봤다. 아이를 돌보는 일은 성년이 될 때까지라는 기약이라도 있지만, 중병이 든 부모를 돌보는 것은 기약이 없다. 기약이라면 ‘회복’ 혹은 ‘죽음’이겠으나 전자는 불가능한 꿈과 같고 후자는 너무나 불온하다.

책은 나이 듦과 병듦, 필수 노동으로서의 돌봄, 그리고 그 끝에 놓인 죽음이라는 인간 조건을 냉철하게 직면한다. 작가는 “나는 좋은 딸 역할을 연기했지만 거기에는 내 진심이 담겨 있지 않았고 대신 내 양심은 담겨 있었다”고 고백한다. 양심이란 어쩌면 사랑이나 애정보다도 그를 불온해지지 않게 견디게 한 힘인지도 모른다.

사랑하는 이의 고통을 바라보며 담대해져야 하는 것은 돌봄을 하는 이들이 겪는 또 하나의 어려움이다. 작가는 어머니가 죽고 싶다고 말할 때마다 “어머니의 때가 오면 그렇게 될 거예요. 어머니의 몸이 아직 준비가 안 되어서 그래요, 죄송해요”라고 위로했다.

책과 삶 구독

어머니를 돌보는 과정에서야 그를 이해하기도 한다. 작가는 어머니를 언제나 멋쟁이였고, 만약 다른 시대에 태어났다면 결혼을 하고 아이를 낳는 것에만 머물지 않았을 장래성이 있는 소녀였을 것이라고 적는다.

어머니를 꿈이 있는 한 명의 인간으로 바라보게 된 것은 어머니가 보통의 ‘어머니’로 건강히 존재할 때가 아닌 병상의 환자로서 낯설어졌을 때다.

영케어러 돌봄노동