전체
검색창 열기
검색

여덟 살에 혼자 짊어진 돌봄의 무게

입력 : 2023.12.08 22:49 수정 : 2023.12.08 22:50
김지원 기자
[책과 삶] 여덟 살에 혼자 짊어진 돌봄의 무게

만 년 동안 살았던 아이
나가노 하루 지음 | 조지혜 옮김
낮은산 | 280쪽 | 1만7000원

엄마를 데리고 병원에 다녀오는 길 전철 안이었다. 갑자기 엄마가 ‘나’의 뺨을 때리곤 대자로 드러누웠다. 일제히 시선이 쏠렸고, 아무도 도와주지 않았다. ‘나’는 초등학생이다. 그리고 이는 <만 년 동안 살았던 아이>의 저자 나가노 하루가 일상적으로 겪었던 ‘흔한 일’ 중 하나다.

나가노 하루가 여덟 살이 되던 해 어머니는 조현병 진단을 받았다. 어머니는 한때 화가를 꿈꿨지만 병이 생기면서 순식간에 일상적인 삶마저 힘들어졌다. 주변에 도움을 받을 만한 친척도 없었고, 아버지는 이혼하진 않았지만 존재감이 희미했다.

자연히 어머니를 돌보고, 주변인들의 편견으로부터 ‘지켜내는’ 것은 여덟 살 난 저자의 몫이 되었다. 지나치게 어릴 때부터 ‘영 케어러’(young carer)의 삶을 살게 된 것이다.

세상은 이들을 도와주지 않았다. 저자는 어머니와 자신을 지키기 위해서라도 “만 년 동안 살았던 아이”처럼 굳세고 단단해질 수밖에 없었다.

하지만 그의 삶은 ‘대견한 효녀’라는 단어로 요약될 수 없다. 그는 말한다.

“내 인생은 거의 대부분이 ‘만 년 동안 살았던 아이’ 시절의 후유증”이라고. 그는 인간 관계에서 ‘행동’이 아닌 ‘반응’만을 하게 됐고, 관심을 받기 위해 자해를 시도하기도 했다.

제2형 양극성장애 진단을 받았다. 하지만 동시에 그는 자신의 이런 모습을 객관적으로 바라보고 의연히 살아가기 위한 분투를 계속해간다.

저자는 ‘만약 세상이 나를 한 번이라도 도와줬다면 이렇게까지 되진 않았을 것’이라고 말하면서도, 길에 쓰러져 있는 이에게 먼저 손 내미는 삶을 선택했다.

영케어러만년동안살았던아이
실시간 주요기사
추천연재

먼저 보는 칸업 콘텐츠
종합 많이 본 기사
볼만한 영상
영상
안녕하세요 불방된 KBS 세월호 다큐 주인공입니다
문화 최신기사
문화·교육
스포츠·연예
“방예담은 무슨 죄?” 이서한 불법촬영 의혹 해명에도 일파만파
“방탄소년단 ‘탈하이브’ 절대 지지” 아미들, 제대로 화났다
“좋아요 눌러야 되나?” 전현무, 팬들도 경악시킨 가슴털 공개
‘또 세트피스 실점 헌납’ UCL 진출 대위기 토트넘, 첼시 원정 0-2 완패···3연패 수렁→여전히 4위 빌라와 7점 차
Today`s HOT
UCLA 캠퍼스 쓰레기 치우는 인부들 호주 시드니 대학교 이-팔 맞불 시위 갱단 무법천지 아이티, 집 떠나는 주민들 폭우로 주민 대피령 내려진 텍사스주
불타는 해리포터 성 해리슨 튤립 축제
체감 50도, 필리핀 덮친 폭염 올림픽 앞둔 프랑스 노동절 시위
인도 카사라, 마른땅 위 우물 마드리드에서 열린 국제 노동자의 날 집회 경찰과 충돌한 이스탄불 노동절 집회 시위대 케냐 유명 사파리 관광지 폭우로 침수
닫기
닫기
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택
회원가입