[포토다큐] 나의 어머니 설악이여, 오늘도 안녕하신가요···그렇게 삼십년

설악산 지킴이 박그림씨 “이렇게 산양이 많이 사는데···케이블카라니 말이 됩니까”

박그림 녹색연합 공동대표가 설악산 정상에 위치한 대청봉 비석에 머리를 맞대고 기도하고 있다. 그는 우리의 아이들도 설악산의 경이로움을 느낄 수 있도록 지켜주는 것이 우리들의 책임이자 의무라고 했다. 문재원 기자

고3 때 처음 설악산에 올랐다는 박그림 녹색연합 공동대표(75)는 30년 동안 설악산을 지켜왔다. 거친 숨을 몰아쉬는 그에게 산을 지키는 일이 힘들지 않으냐고 묻자, 박대표는 “설악산은 감히 누가 지켜내고 말고 할 수 있는 존재가 아닙니다”라고 단호하게 말했다.

설악산 능선에 운무가 내려앉아 한폭의 동양화 같은 풍경이 보여지고 있다. 문재원 기자

지난 3월20~21일, 4월6~8일 두 차례 박대표와 동행하며 그의 활동을 카메라에 담았다. 먼저 설악산 오색분소에서 출발해 대청봉에 오르는 1박 2일 일정을 따라 나섰다. 그는 입산 통제 기간에도 국립공원공단 직원의 동행하에 활동을 이어갔다. 산을 오르는 박대표의 걸음은 10분 이상 이어지지 못했다. 5년 전 판정 받은 협심증 탓이다. 설악의 숨을 틔워주려 했던 그였지만, 정작 자신의 숨은 돌보지 못했다.

박 대표가 생강나무꽃 향기를 맡고 있다. 그는 지금 이 시기가 설악산이 아름다운 시기 중 하나라고 했다. “연둣빛 잎이 날 때, 참새 혓바닥 같은 어린잎들을 보면 아련해”. 문재원 기자

탐방로에서 마주친 노란 생강나무꽃에 코 끝을 대고 숨을 들이마시자 그의 표정이 편안해졌다. “설악산은 어머니 같은 존재죠.” 지치고 힘들 때면 그는 늘 설악산을 찾았다. 1992년부터는 서울 생활을 정리하고 가족과 함께 설악산 아래로 이사해 환경운동을 시작했다. 어머니 같은 산이 훼손된 모습에 고통스러워 잠을 이루지 못했던 그는 이듬해엔 녹색연합의 전신인 ‘설악 배달 녹색연합’을 만들어 본격적으로 환경문제에 뛰어들었다.

사람의 손길이 닿지 않은 곳은 얽혀 있는 나뭇가지 마저도 신비롭게 보였다. 문재원 기자

입산이 통제돼 사람의 발길이 사라진 탐방로 곳곳에 야생동물들의 배설물이 눈에 띄었다. “겨울에 눈이 소복하게 쌓였을 때 이곳에 오면, 노루 발자국이 꾹꾹 찍혀 있어요. 눈을 감고 노루가 터벅터벅 걸어가는 상상을 하는 거예요. 경이롭지요.” 노루와 삵의 배설물을 만지며 야생동물 이야기를 이어가는 박대표의 표정은 내내 밝았다.

능선을 뒤로한 그의 표정이 어두웠다. 문재원 기자

산 정상에 다다를 무렵 박대표는 전망이 트인 바위에 올라 건너편 능선을 가리켰다. “내일 저기로 하산하면서 산양 서식지 무인카메라를 확인할 겁니다.” 그는 산양 연구에 공을 들이고 있다. 50년 전 처음 설악산에서 마주친 산양의 눈빛은 그를 연구에 이르게 만들었다.

그는 대청봉 비석 옆에 우두커니 서서 능선 너머로 지는 노을을 바라봤다. 문재원 기자

대청봉에 오른 박 대표는 정상임을 알리는 비석 앞에서 모자를 벗었다. 거센 바람에도 한참 동안 비석에 이마를 댄 채 기도하듯 서 있었다.

대피소에서 짐 정리를 마친 박 대표 앞에 협심증 약이 놓여 있다. 문재원 기자

정상에서 내려온 그는 중청대피소에서 직원들과 안부 인사를 주고 받았다. 설악산에서 그를 모르는 사람은 없었다.

전망이 트인 바위에 오른 그는 젊은 시절 설악산 곳곳을 누비며 조사했던 이야기를 꺼냈다. 문재원 기자

다음날 박대표는 탐방로가 아닌 ‘야생의 길’로 하산했다. 산비탈을 내려가자 전날 그가 바위 위에서 짓던 굳은 표정의 이유를 알 수 있었다.

설악산 케이블카 설치 예정 노선의 상부 정류장과 지주마다 깃발이 꽂혀 있다. 문재원 기자

나무들 사이엔 케이블카 상부 정류장을 표시한 깃발이 꽂혀 있었고, 주위에는 붉은 끈이 처져 있었다. 근처에는 산양 배설물이 수북했다. 박대표는 두 손에 배설물을 담았다. “이곳에 산양이 이렇게 살고 있는데, 케이블카를 놓겠다는 건 말도 안 되잖아요.”

두 손 가득 산양의 배설물을 담은 그는 동물의 흔적 하나를 통해서도 나와 더불어 살아가고 있는 생명에 대한 존중과 배려가 있어야 한다고 했다. 문재원 기자

20여 년 설악산 케이블카 설치 반대 운동을 해온 그는 “환경부가 케이블카 설치를 통과시킨 건 국립공원이 아니라 국립유원지로 가겠다는 것”이라며 분개했다.

설악산 케이블카 설치 예정 노선의 상부 정류장과 지주마다 붉은 노끈이 쳐져 있다. 그는 한국인이 가장 사랑하는 명산 1위가 설악산인데 사랑은 내가 편하게 하자고 상대방을 변하게 만들고 소유하는 게 아니라고 했다. 문재원 기자

앞서 지난 2월 27일 환경부는 설악산 오색케이블카 환경영향평가 재보완서를 검토한 뒤 ‘조건부 동의’ 의견을 국토교통부에 통보했다.

강원 인제군에 위치한 그의 산양 연구소에 산양 그림이 놓여 있다. 문재원 기자

2주 뒤 다시 박대표를 만났다. 이번엔 설악산 백담분소에서 시작하는 산행이었다. 굽이치는 계곡을 따라 오르자 그의 산양연구소가 모습을 드러냈다.

그의 연구소엔 빛바랜 자료들이 수두룩했다. 문재원 기자

연구소에는 그가 30년간 모은 설악산 관련 자료가 가득했다.

그는 조사 지역에 가기 위해 계곡물을 네 번 건넜다. 4월의 설악산 계곡물은 얼음장처럼 차가웠다. 문재원 기자

이튿날 새벽 연구소를 나선 박대표는 물안개 자욱한 계곡 앞에서 바지를 걷고 등산화를 벗은 뒤 얼음장 같은 계곡물을 신성한 의식을 치르듯 건넜다. 계곡 건너의 통제 지역은 말 그대로 원시림이었다. 오소리 한 마리가 빼곡한 전나무 사이를 뛰어 내려갔고, 겨울잠에서 깬 살모사도 숲을 기었다.

박 대표가 산양이 자주 나타나는 지역에 설치한 무인 카메라를 확인하고 있다. 문재원 기자

숲속 가파른 길을 오르자 큰 굴이 나왔다. 굴 안에 오래되지 않은 산양의 배설물이 모여있었다. 박대표는 무인카메라에 담긴 어미와 새끼 산양의 영상을 기자에게 보여주며 천진하게 웃었다.

박 대표가 설치한 무인 카메라에 어미와 새끼 산양의 모습이 담겨 있다. 박그림 제공

박대표는 ‘국립공원’다운 설악산을 꿈꾼다. 설악산에는 천연기념물인 산양, 반달가슴곰, 수달, 황조롱이 등 1562종의 동물들과 1013종의 식물 등이 살아가고 있다. 이러한 가치를 인정 받아 국립공원, 유네스코 생물권보전지역, 천연보호구역, 백두대간 산림 보호림, 산림 유전자원 보호림으로 지정되었다.