전체
검색창 열기
검색

동지(冬至)

입력 : 2021.12.20 03:00 수정 : 2021.12.20 03:01
김정수 시인
[詩想과 세상]동지(冬至)

폭설이다. 하루 종일

눈이 내려 집으로 가는 길이 지워졌다.

눈을 감아도 환한 저 길 끝

아랫목에서 굽은 허리를 지지실 어머니

뒤척일 때마다 풀풀, 시름이 날릴 테지만

어둑해질 무렵이면 그림자처럼 일어나

홀로 팥죽을 끓이실 게다.

숭얼숭얼 죽 끓는 소리

긴 겨울밤들을 건너가는 주문이리라.

너무 낮고 아득해서

내 얇은 귀에는 들리지 않는다.

눈그늘처럼 흐릿해서 들여다볼 수 없다.

신덕룡(1956~)

해종일 눈 내리면 세상의 경계가 지워졌다. 논과 밭, 산은 흰 물감을 통째 들이부은 듯했다. 그나마 양쪽에 나란히 서 있는 미루나무가 신작로임을 알려줬다. 아무리 마당과 골목을 쓸어도 쌓이는 눈을 감당할 수 없었지만, 너무 쌓이면 치우기 힘들어 수시로 눈을 치웠다. 폭설이 내리는 날이면 이른 저녁부터 연기가 피어올랐다. 밤이 되면 ‘눈에 홀린다’며 밖 출입을 금했다. 평소 익숙한 길에서도 길을 잃거나 도깨비에게 끌려다니다가 변을 당한다고 했다.

동지에 내린 폭설로 “집으로 가는 길”이 사라졌다. 눈을 감고도 찾아갈 수 있을 만큼 익숙한 길이지만, 차가 끊겼다. 자전거를 타고 갈 수도 없었다. 집에 가려면 걸어갈 수밖에 없지만, 한밤이나 새벽에 도착할 것이다. 허리가 아픈 어머니는 “어둑해질 무렵” 당연하다는 듯 “홀로 팥죽을 끓”인다. “숭얼숭얼 죽 끓는 소리”는 집으로 가는 시인의 발소리와 어머니의 앓는 소리를 떠올리게 한다. “너무 낮고 아득”한 모성이다. 팥죽, 그 붉은빛으로 역병이 사라지길….

동지팥죽폭설
실시간 주요기사
추천연재

먼저 보는 칸업 콘텐츠
오피니언 많이 본 기사
볼만한 영상
영상
농부가 말하는 금사과 “기후위기, 북극곰 애긴 줄 알았는데···내가 위기”
오피니언 최신기사
문화·교육
스포츠·연예
홍상수·김민희 ‘9년째 불륜사랑’···불화설 종식
“김혜윤 ‘선업튀’로 물 들어올 때인데…” 소속사에 불만 폭주
한으뜸 ‘품절녀’ 등극, 비연예인 신랑과 12일 화촉
오타니 돈 232억 빼돌린 전 통역 혐의 인정···최대 33년 구형, 15일 재판
Today`s HOT
올림픽 성화 도착에 환호하는 군중들 러시아 전승절 열병식 이스라엘공관 앞 친팔시위 축하하는 북마케도니아 우파 야당 지지자들
파리 올림픽 보라색 트랙 첫 선! 영양실조에 걸리는 아이티 아이들
폭격 맞은 라파 골란고원에서 훈련하는 이스라엘 예비군들
바다사자가 점령한 샌프란만 브라질 홍수, 대피하는 주민들 토네이도로 파손된 페덱스 시설 디엔비엔푸 전투 70주년 기념식
닫기
닫기
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택
회원가입