김정수 시인
[詩想과 세상]현관

나는 밤의 현관에 서 있는 사람

현관에 고인 찬바람 속의 사람

한 발은 안에

한 발은 밖에

가물가물 걸치고

가만히 서서 발에 물집이 잡히는 사람

고개 든 채 잠든 오령의 멧누에 꿈속처럼

무릎 없이 변모를 기다리는

죽은 것도 산 것도 아닌,

강기원(1957~)

출입구와 실내 사이에 있는 현관은 묘한 공간이다. 건물 내부지만 온전히 안이라 하기엔 조금 애매하다. 현관은 건물의 규모에 따라 크거나 좁고, 화려하거나 수수하다. 아예 없기도 한데, 이때 둘 데가 마땅찮은 것이 신발이다. 현관의 주인은 신발이다. 신발은 사람과 땅의 직접적인 대면을 막아준다. 현관에서 신발을 벗고 들어옴으로써 더러운 것들이 집 안으로 들어오는 것을 방지한다. 현관은 외부와 내부의 경계, 외출과 귀가의 반복적인 변화를 상징한다.

이 시에서 현관은 삶과 죽음의 경계에 있고, “나는 밤의 현관에 서 있”다. 낮이 삶이라면, 밤은 죽음이다. 한 발을 밖에 걸친 나는 “죽은 것도 산 것도” 아닌 상태다. 오령(五齡)은 누에가 네 번째 잠을 잔 뒤 고치를 짓도록 마련한 섶에 올릴 때까지의 사이를, 멧누에는 산누에를 말한다. 우화(羽化)할 때가 됐음에도 현실에 안주하는, 길들지 않는 야성이 내면에 존재함에도 ‘변모’만 기다리는 안타까움을 드러낸다. 현관을 나서지 않으면서 자유인의 삶을 동경한다.


Today`s HOT
인도 스리 파르타샤 전차 축제 미국 캘리포니아대에서 이·팔 맞불 시위 틸라피아로 육수 만드는 브라질 주민들 아르메니아 국경 획정 반대 시위
파리 뇌 연구소 앞 동물실험 반대 시위 이란 유명 래퍼 사형선고 반대 시위
뉴올리언스 재즈 페스티벌 개막 올림픽 성화 범선 타고 프랑스로 출발
친팔레스타인 시위 하는 에모리대 학생들 러시아 전승기념일 리허설 행진 연방대법원 앞 트럼프 비난 시위 보랏빛 꽃향기~ 일본 등나무 축제
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택