김정수 시인
[詩想과 세상]송편

송편을 빚는다

무른 반죽을 떼어 손바닥 위에 굴린다

엄지로 옴폭하게 모양을 만들고

소를 넣어 끝을 여민다

지난 한가위엔 팔순의 아버지와 함께

마루에 앉아 송편을 빚었지

아버지는 송편을 참 예쁘게도 빚었네

송편을 예쁘게 빚어야

예쁜 딸을 낳는다

올 한가위엔 아버지가 없고

아버지가 빚은 기름한 송편도 이 세상에 없고

쪄내면 푸른 솔잎이 붙어 있던

뜨끈한 반달 송편 하나

선산엔 아버지를 넣고 빚은 커다란

흙 송편 하나

그리고 나에게는 딸이 둘

고영민(1968~)

슬픔은 옆으로 슬쩍 밀쳐두었을 때, 마치 남 이야기하듯 덤덤히 이야기를 꺼내놓을 때 더 아프게 다가온다. 그런 슬픔은 오래 냉장고에 넣어둔 막걸리 같다. 앙금이 가라앉아 탁주도 아닌, 청주라 하기에도 뭣한 그런 맑은 술. 조금만 흔들려도 다시 탁해지지만, 슬픔은 쉽게 가라앉지 않는다. 온 가족이 모여 송편을 빚지만, 아버지가 안 계신 올 한가위는 유난히 쓸쓸하다. 곁에서 아버지가 송편을 빚는 듯하다. 시인은 명절 분위기 망칠까봐 내색하지 않는다.

시인은 기름하고 예쁜 송편을 통해 누이들도, 딸들도 예쁘다는 걸 은근 자랑한다. 두 딸은 할아버지가 앉았던 자리에서 “무른 반죽을 떼어” 조물조물 장난을 친다. 다 빚을 때쯤 아내가 먼저 찐 송편을 내온다. 딸들과 송편을 먹던 시인은 문득 산소가 “아버지를 넣고 빚은 커다란/ 흙 송편” 같다고 생각한다. 상상력이 빛나는 지점이지만, 먹던 송편이 목에 걸린다. 냉장고에서 막걸리를 꺼내 마시던 시인이 딸들을 물끄러미 바라본다. 슬픔과 기쁨이 교차한다.


Today`s HOT
불타는 해리포터 성 체감 50도, 필리핀 덮친 폭염 페루 버스 계곡 아래로 추락 토네이도로 쑥대밭된 오클라호마 마을
보랏빛 꽃향기~ 일본 등나무 축제 시위대 향해 페퍼 스프레이 뿌리는 경관들
올림픽 성화 범선 타고 프랑스로 출발 인도 스리 파르타샤 전차 축제
이란 유명 래퍼 사형선고 반대 시위 아르메니아 국경 획정 반대 시위 틸라피아로 육수 만드는 브라질 주민들 미국 캘리포니아대에서 이·팔 맞불 시위
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택