[인스피아] 친환경 텀블러는 진짜 친환경일까?

경향신문의 인문교양 뉴스레터 <인스피아>(▶이곳을 클릭해주세요) 10월 6일자에 게재된 글입니다. 뉴스레터에는 해당 주제에 대해 추가로 읽을만한 책과 글 소개 등이 포함되어 있습니다. 한편의 글로 하나의 깊은 영감을 드리는 <인스피아>를 구독해 주세요. 혹시 링크가 연결되지 않으면 괄호 안의 주소(https://page.stibee.com/subscriptions/107426)로 들어오실 수 있습니다.

지난달 28일 출근한 저는 팀원들의 책상에서 못보던 컵을 발견했습니다. 알록달록한 스타벅스의 ‘재사용 가능(re-usable)’ 컵입니다. 스타벅스 50주년을 맞아 뜨거운 음료와 차가운 음료를 담을 수 있도록 두가지 디자인으로 나온 이 컵은 욕심이 날 정도로 예뻤습니다. 하지만 이리저리 컵을 살펴보다 고개를 저었습니다. ‘재사용 가능컵이라곤 하는데 과연 이걸 다시쓸까?’ 가방에 편하게 넣어가지고 다니며 사용하려면 뚜껑이 꽉 닫겨야하는데 그렇지 않은 탓입니다. 이미 비슷한, 아니 이보다 더 좋은 물병들이 집에 쌓여있는 것도 문제입니다.

찬장에 열개 넘게 쌓여있는 예쁜 물병들은 ‘재사용 가능’하지만 일회용 신세를 못 벗어난 게 절반 이상입니다. 하나를 오래 써야 절약이 될텐데 새로운 물병이며 에코백은 날마다 쌓여만 갑니다.

>스타벅스엔 지난달 28일 오전부터 한정판 재사용가능 컵을 얻기 위한 사람들로 북적였다. 늦은 오후엔 뜨거운 음료용 컵이 소진되었다. 왼쪽 사진 고독한여행자 제공, 오른쪽 연합뉴스

예전부터 친환경 이름을 달고 나온 물건들을 볼 때마다 궁금했습니다. 정말로 이런 물건들이 계속 나온다면, 그리고 내가 그것을 구입한다면 지구에 더 좋은 걸까요?

오늘은 쓰레기의 역사에 대해 다룬 헤더 로저스의 <사라진 내일>과 ‘그린워싱(green washing·친환경적이지 않지만 친환경인 것처럼 꾸미는 일)’을 경계하는 카트린 하르트만의 <위장환경주의>를 읽으며 텀블러, 에코백 등 친환경 상품에 대해 고민해보려 합니다.

■더 많이 버릴수록, 더 많이 번다

쌓여있는 십수개의 텀블러와 에코백들. 아마도 집이 비좁아지면 ‘당근’할 수 없는 이 물건들은 가장 먼저 쓰레기통 신세가 되겠지요.

우리는 대부분 쓰레기를 집 앞 쓰레기 수거장에서 마지막으로 배웅합니다. 이후 쓰레기들은 어떻게 될까요? 아주 막연하게 쓰레기는 소각장이나 매립지에 ‘얌전하게’ 잘 묻히고, 꼼꼼히 분리수거한 재활용 쓰레기들은 ‘잘’ 재활용 될 것이라고 상상하게 되는데요. 이는 마치 소들이 초원에서 풀을 뜯다가 평화롭게 숨을 거둔 뒤 축복 속에서 비닐랩에 싸인 신선한 고기가 된다는 것과 유사한 정도의 맘 편한 환상일 것입니다.

헤더 로저스는 <사라진 내일>에서 인류가 만들어낸 쓰레기의 역사를 살펴봅니다. 저자에 따르면 놀랍게도 불과 18~19세기까지만 해도 ‘쓰레기’라는 개념이 거의 없었다고 합니다. 도시 사람들의 분변은 농촌에 팔려가 거름이 되었고, 농촌에서 나온 짚더미는 도시 말의 먹이로 팔렸습니다. 동물의 사체, 기름조차 비누나 양초를 만드는 소중한 재료였죠. 사람들은 그릇 하나가 깨지거나 이불이 찢어져도 조심스럽게 다시 붙이거나 용도를 바꿔가면서 천이 거의 남지 않을 때까지 기워 썼습니다.

이 대목에서 저는 조금 놀랐는데요. 최근 설거지를 하다 손이 미끄러져서 음료잔을 깨트렸는데, 가장 먼저 ‘앗 새 컵 살 수 있겠다’라는 생각이 들었던 것이 떠올랐기 때문입니다. 저자에 따르면 이처럼 사람들이 쉽게 물건을 버리게(심지어 멀쩡한 것조차) 된 것은 지구의 역사에서 채 100년이 되지 않았습니다.

19세기 뉴욕 거리, 말 사체 옆에 어린이들이 앉아있다. 쓰레기 수거를 전담하는 시스템이 없었기 때문에 도시 거리에 동물 사체가 널부러져 있는 것은 흔히 볼 수 있는 광경이었다. 1950년대 Fresh Kills 쓰레기 처리장에 폐기물이 산처럼 쌓여있다. 출처 Library of Congress, Courtesy of the Staten Island Museum

2차 세계대전 이후 플라스틱과 대량생산체제가 맞물리며 쓰레기는 어마어마하게 늘어나기 시작합니다. 플라스틱은 두가지 엄청난 ‘장점’을 갖고 있었는데요. 첫째, 플라스틱은 값싼 재료로 공장에서 쉽게 대량 생산할 수 있다는 점. 둘째, 인건비 등 관리 비용을 대폭 줄여주었다는 점입니다. 첫째 장점은 재료비 뿐 아니라 마케팅 측면에서도 혁신을 가져다주었습니다. 이를 설명한 대목을 조금 옮겨보겠습니다.

“용기 생산자들에게 일회용품이 이로움을 준 건 분명했다. 더 많은 그릇이 버려진다는 건 새로운 소비가 늘어난다는 뜻이었기 때문이다. 일회용품은 마케팅에도 이익이었다. 새로운 일회용기에 맥주와 탄산 음료를 담아 팔면서, 음료 회사들은 (당시 모든 생산자와 마찬가지로) 물건이 빼곡히 들어찬 슈퍼마켓의 셀프서비스 진열대에서 소비자의 관심을 사로잡고, 경쟁회사의 제품과 자신의 제품을 차별화할 수 있었다. 그것이 바로 업계에서 말하는 ‘비가격 제품 홍보’다. 음료 회사들은 이제 경쟁사를 이기기 위해 낮은 가격 대신에 눈에 띄는 포장을 이용할 수 있게 되었다.”-헤더 로저스, <사라진 내일> 중(이하 동일)

즉, ‘포장’이 바뀌는 것만으로도 참신한 느낌을 줘서 소비자의 눈길을 끌 수 있다는 거죠. 매일같이 비슷한 물건을 쏟아내면서도 그것을 팔기 위해선 소비자에게 새롭다는 느낌을 주는 것이 필수입니다. 같은 음료수라도 심심한 네모 물병보단 펭귄 모양 병에 담겨 나온다면 확실히 더 사고 싶어지겠죠. 플라스틱은 모양이나 색을 바꾸는 게 거의 자유롭고요 - 생각해보면 매달 현란한 모양으로 아이들을 흥분하게 만드는 맥도널드 장난감 역시 그저 재료는 똑같이 약간의 플라스틱 덩어리입니다.

또한 인건비 측면에선 원래 재활용기를 쓸 땐 일일이 유리병을 분류, 수거해서 깨끗하게 씻는 작업이 필요했습니다. 하지만 이제 기업은 그런 모든 수고에 품삯을 줄 필요 없이 플라스틱 병을 그저 만들기만 하면 ‘끝’이 된 겁니다. 불과 10년 전쯤만 해도 동네 중국집에서 자장면을 시키면 먹고나서 그릇을 집 밖에 두는 것이 일반적이었죠. 기업, 가게 입장에선 이를 수거해서 씻는 노력보단 그저 플라스틱 용기를 주고 ‘알아서 하라’고 하는 쪽이 훨씬 이득입니다.

쓰레기가 많아지는 것은 기업에게 있어 큰 관심이 아닙니다. 어차피 그것을 씻고 번거롭게 재활용하는 것은 ‘셀프 서비스’니까요. 플라스틱은 기업이 손쉽게 새로운 욕망을 불러 일으키면서, 인건비 덜 쓰고도 돈을 벌 수 있게 해주었습니다.

20세기 말부턴 본격적으로 재활용 트렌드가 시작되었는데요. 패트리샤 테일러는 외려 “재활용이 쓰레기 생산을 제도화하는 매우 위협적인 잠재력을 갖고 있다”고 경고했습니다. 왜냐면 사람들은 삼각 마크를 보면서 더욱 죄책감 없이 쓰레기를 마구 생산할 수 있게 되었기 때문입니다. 실제로 그것이 재활용이 되는지 말든지 상관 없이요. ‘재사용 가능’한 텀블러, 에코백은 재사용 가능하다는 잠재적 가능성 때문에 죄책감 없이 구입하게 됩니다.

또한 재활용은 개인의 행동에 책임을 미룸으로써 소비자들에게 죄책감을 심어주고, 정작 쓰레기를 만드는 것을 통해 돈을 버는 기업의 책임은 교묘히 감춥니다. (그래서 개인적으론 에코백, 텀블러의 환경효과를 보기 위해선 30번 이상 사용해야한다 등의 자료도 접근 방식에 다소 의문이 있습니다. 사용하는 사람이 아니라 생산자에 책임을 물어야 맞는 것 같아서요)

“재활용해주세요”란 인쇄문구가 모든 종류의 병, 단지, 캔, 봉지, 포장지를 장식했다. 마치 어머니 자연이 그렇게 꾸며준 듯 했다. 이 모든 친재활용 PR의 사회적, 정치적 영향은 이전 세월의 쓰레기 반대운동처럼 컸다. 기업의 행위가 어떠하든, 재활용이라는 수사학은 개인의 행동이 쓰레기 문제의 핵심이라고 가르치면서, 사회적 논의가 생산 규제에는 미치지 못하도록 했다.

이렇게 생겨난 쓰레기들은 결국 가장 가난한 지역으로 흘러들어갑니다. 전자 제품 쓰레기를 ‘수입’하는 인도에선 위험물질 때문에 수많은 사람들이 병에 걸립니다. 최근엔 중국이 쓰레기 수입을 거부하자 아프리카 국가들의 쓰레기 수입이 몇배로 늘었다는 기사가 나오기도 했죠.

우리가 만든 쓰레기는 사라지지 않습니다. 가장 취약한 곳으로 흘러갈 뿐입니다.

■“이 친환경 티셔츠를 사서 환경 보호하세요”

식용 비행기 좌석 커버는 정작 중요한 사실을 은폐하고 있다[...] 사람들이 비행기 좌석 커버를 먹을 수 없다는 점을 감추는 게 아니라, 비행기를 타는 행동이야말로 인간이 움직이는 행동 가운데 기후를 가장 많이 훼손하고 자원을 가장 집중적으로 소비하는 것이라는 사실을 은폐한다. -카트린 하르트만, <위장환경주의>(이하 동일)

이제 웬만한 사람들은 우리가 지구를 지나치게 괴롭혀왔다는 사실을 알고 있습니다. 기후위기 등의 문제가 터지지 않도록 환경을 ‘어느정도 신경써야’ 한다는 사실 정돈 알고 있죠. 그렇기 때문에 기업들은 환경 보호에 신경쓰기로 했습니다.‘겉으로만’요.

헤더 로저스의 <사라진 내일>이 쓰레기 문제를 파고들었다면, 카트린 하르트만은 <위장환경주의>에서 ‘지속가능한 마케팅’이란 비단옷을 입고 나선 환경파괴 기업들의 거짓말을 신랄하게 파헤칩니다.

예를 들어 아디다스는 바다에서 건져낸 플라스틱으로 운동화를 만드는데, 이 ‘바다 운동화’는 아디다스가 매년 생산하는 3억개 넘는 운동화 가운데 0.5%를 차지할 뿐입니다. 세계적인 디자이너 퍼렐 윌리엄스에겐 ‘세상을 구하는 사람’이란 별명이 따라다녔는데 이는 그가 태평양에서 나온 재활용 플라스틱으로 G스타 브랜드 청바지를 만들었기 때문입니다. G스타는 바다에 떠다니는 1억4000만톤의 플라스틱 중 9톤을 건져내는 굉장한 일을 했습니다. 어마어마한 양의 버려지는 우유로 옷을 만드는 데 성공한 한 스타트업의 대표는 대단한 찬사를 받았는데, 하르트만은 이에 대해 이렇게 평합니다. “(모두 잊고 있었을런지 모르겠지만) 이 어마어마한 양의 ‘쓰레기 우유’는 너무 많은 우유를 생산하기 때문에 생겨난다.”

G스타의 트레이드마크인 문어모양 캐릭터가 그려진 플라스틱 옷들. G스타 공식 상품 이미지

<위장환경주의>의 핵심 메시지는 ‘바보야, 문제는 소비사회야’입니다. 기업들의 ‘친환경 마케팅’ 시도는 결과적으로 자사의 매출(즉 더 많은 물건을 생산-소비하도록 하기) 증가가 목적이기에 기만이며, 진정 환경을 지키고 싶다면 더 많은 물건을 구입, 낭비하도록 부추기는 자본주의 시스템 자체를 지적해야 한다는 것입니다. 즉 하르트만의 시각에 따르면, 대기업의 친환경 제품을 구입하면서 위안을 삼는 것은 마치 벽에 그려져 있는 낙서를 지우겠다며 그 위에 페인트칠을 하는 것과 같습니다.

스타벅스 등 프랜차이즈 카페가 자사의 매출에 타격이 오지 않을 종이빨대 등의 분야에선 친환경 마케팅을 외치면서도, 정작 색다른 굿즈, MD상품들을 철마다 찍어내는 것(철마다 새로워져서 수집욕을 자극하는 ‘재사용 가능’한 컵들!) 역시 기만의 일종이라고 볼 수 있겠습니다.

만일 대기업이 약간만 더 ‘향상된다면’ 긍정적 결과가 나타날 것이란 생각은 터무니없다. 전 세계적 자본주의에서 착취, 인권침해, 환경훼손 그리고 자연 파괴는 피할 수 없는 부수적 손상이기 때문이다. 바로 그런 파괴와 훼손을 바탕으로 이득이 발생한다 [...] 그들은 마치 이런 것이 수수께끼 같고 피할 수 없는 자연재해인 것처럼 다룰 뿐, 세계에서 가장 막강하고 부유한 생필품 대기업들의 사업과정에서 나오는 논리적 결과라고 말하지 않는다.

사실 해법은 간단합니다. 기업이 물건을 덜 만들면 됩니다.

환경 보호단체 그린피스는 패스트패션 유행으로 인해 ‘소비 붕괴’가 일어날 정도로 어마어마한 옷이 낭비된다고 지적하기도 했는데요. 매년 전세계에서 1000억장의 의류를 생산하는데 절반은 면으로 된 옷이고, 이를 위해 2600만톤의 목화를 생산하고 막대한 삼림 파괴. 오염이 생겨납니다. 설령 생분해되는 친환경적인 재질로 만들어졌어도 그 물건의 생산과 운송 과정에서 석탄 등 막대한 에너지를 소비하는 것은 마찬가집니다.

이런 상황에서 과연 시스템을 그대로 둔 채 선진국의 일부 여유있는 ‘착한 소비자’가 바다 플라스틱으로 만든 옷을 입는 것이 얼마나 도움이 될까요? 그리고 보통 그런 소비자들은 바다 플라스틱 옷‘만’ 갖고 있진 않습니다-실제 이런, 친환경 상품을 구입하는 게 역설적으로 환경에 더 안좋은 영향을 미치는 현상을 일컫는 용어론 ‘리바운드 효과’가 있습니다. 에너지 고효율 상품을 구입해도, 결과적으로 집에 가전제품 수는 늘어나서 더 안좋은 영향을 미친다는 것이죠.

외려 그런 행동은 침몰하는 배에서 내가 무언가 하고 있다는 안도감만을 주어서 더 상황을 나쁘게 만들 수도 있습니다.

■맺음말

최근 회사 근처에서 점심 식사를 하고 나서 카페에 들렀는데 테이크 아웃잔이 꽤 멋졌습니다. 빨간색 마개로 입구를 단단히 막을 수 있는 ‘재사용 가능’한 물병이었는데요. 제법 비쌌던 커피값이 왠지 덜 아까워지는 것 같은 생각도 들고 왠지모르게 이득을 본 기분이었습니다.

이 물병을 집에 가지고 와서 씻어두었는데, 문득 한켠에 놓인 빈 탄산수병이 눈에 들어왔습니다. 재활용을 하기 위해 겉의 비닐을 떼고 나서 한참 두 물병을 쳐다보다 보니 대체 ‘재사용 가능’한 물병과 쓰레기 물병(?)의 차이가 무엇인가 싶었습니다. 두 물병 모두 예쁘고 튼튼하고 단단하게 잠기는 뚜껑도 가지고 있는데 말이죠.

왼쪽은 탄산수가 들어있던 플라스틱병, 오른쪽은 카페에서 받은 ‘재사용 가능’한 물병이다. 사실 무심코 버려와서 그렇지 탄산수병 역시 꽤 튼튼하고 재사용이 얼마든 가능할 것같다.

잠깐 엉뚱한 상상을 해봤습니다.만약 헤더 로저스가 쓴 책 속 18세기 어느 마을에 탄산수병이 떨어진다면 어쩌면 거의 평생 유용하게 사용될 수 있겠다는 생각도 들었습니다. 잘 깨지지도 않고 단단하면서도 유연하며 투명하고 물에 녹는 재질도 아니니까 어쩌면 장인이 빚은 도자기보다도 더 소중하게 다루어질 수도 있겠죠. 제가 한병 당 800원 24개 박스로 사두고 먹는, 알맹이는 비워진 ‘쓰레기’를 말입니다.

<값싼 음식의 실제 가격>(마이클 캐롤런)이란 제목의 책이 있습니다. 환경 훼손에 대한 책임을 지지 않으면서-심지어 보조금을 받고서- 생산된 농축산물이 사실은 ‘값싼’ 음식이 아니라는 이야기를 하는 책이었는데요. 문득 쓰레기들에도 똑같은 이야기가 적용되지 않을까 생각해보았습니다.

우리가 버린 쓰레기가 저절로 사라지는 것이 아닌데, 어쩌면 그 한병당 800원이라는 터무니 없는 가격은 수많은 쓰레기에 대한 값이 매겨지지 않은 것이 아닐까. 그리고 그 나쁜 몫은 이 세계의 가장 가난한 사람들이 고스란히 감내하고 있는 것이 아닐까, 하고 생각하게 됩니다.

19세기 주택 문제를 서술하면서 엥겔스는 썼다. ‘부르주아에겐 주택 문제의 해법이 딱 한가지 뿐이다...질병이 창궐하는 곳, 자본주의 생산양식이 우리 노동자들을 밤마다 유폐시키는 누추한 숙소와 지하방은 사라지지 않는다. 단지 다른 곳으로 옮겨질 뿐이다.’ 오늘날 쓰레기 문제의 공식적 해법도 이와 똑같다. 쓰레기를 처리하고 운송하고 투기하고, 소각하거나 매립하는 데 얼마가 들든, 쓰레기는 결코 진정으로 사라지지 않는다. -헤더 로저스, <사라진 내일>

인스피아

전체 메뉴

친환경 텀블러는 진짜 친환경일까?

연재 기사 더보기

이런 기사 어떠세요?