[김승희의 시심연심] 페미니스트 시어머니의 번뇌와 해방일지

모든 결혼에는 흰 장갑을 낀 제국주의가 들어있다.

그렇지 않은가?

-김승희 시 ‘사랑 5-결혼식의 사랑’ 중

(시집 <빗자루를 타고 달리는 웃음>, 2000)

김승희 시인

페미니스트 시어머니라고 하면 모던하게 들려서 뭔가 멋있는 것 같고 자유의 향기가 풍겨올 듯해서 신선하다. 기대가 크다. 그런데 선배인 한 여성 교수님의 한탄을 들으니 거기에도 자기갈등이 큰 것 같다. 직장 일로 미국에서 사는 아들이 한 달 동안 휴가를 왔는데 며느리가 시댁에는 잠시 인사차 들를 뿐 주로 친정에서 지낸다는 것이다. 페미니스트 시어머니는 대놓고 말은 못하고 속으로만 앓았다. “자기들끼리 자유롭게 살다가 잠시라도 시댁에 들어와 살려면 아무래도 며느리가 불편하겠지요. 그리고 선배도 혼자 자유롭게 지내는 게 낫지 며느리가 좁은 아파트에 들어와서 눈치보며 지내는 거 불편하잖아요. 가끔 만나 맛있는 거나 많이 해줘요”라고 위로 삼아 말했더니 선배는 서운해했다. “며느리가 친정에 있으니 아들도 처가에 주로 머무는 거야. 나도 아들과 이야기도 나누고 얼굴도 보고 싶은데 아들이 처가에만 있으니 얼굴 보기도 어려워”라고 말하며 한숨을 쉬었다. 어느 날 용기를 내서 아들에게 “너도 좀 ‘우리 집’에 와있어야 하지 않느냐”고 했더니 대학 다닐 때 페미니즘을 배워 성평등이나 가부장제의 억압적 요소에 대해 이미 공부한 아들이 “우린 엄마가 페미니스트라 웬만한 것은 다 이해하신다고 생각했는데…”라고 웃으며 말하더라는 것이다. 선배의 말에 우리는 그 아들이 귀엽기도 해서 웃고 말았다. 그 뒤로도 선배는 아이는 언제쯤 가질 건지 궁금하다고 지나가는 말로 살짝 물었는데 아들로부터 같은 지적을 받았다. 이제 선배는 ‘그래, 명색이 페미니스트인 내가 며느리와 아들의 페미니즘을 억압해서야 되겠나’라는 생각에 매사가 조심스럽다고 했다. 그리고 이제 새로운 각오로 ‘페미니스트 시어머니의 해방일지’를 일상 속에 쓰고 싶다고 했다. 해방은 결국 자기로부터의 해방이니까. 톨스토이의 질문처럼 ‘사람은 무엇으로 사는가?’ 했을 때 사람이 무슨 하나의 ‘이즘’으로만 사는 것은 아니라는 것을 그 젊은 아들은 몰랐다.

우리 세대는 30대에 페미니스트라는 용어를 접하고 그 세계관을 배운 세대다. 페미니즘이란 용어는 여성주의, 여성중심주의, 여성해방 등의 용어로 소개되었다. 그중에서도 나는 여성 평등이란 말이 제일 좋았다. 내가 교수 생활을 할 때 양성평등상담소 소장도 몇 년 겸직했지만 평등이란 말은 오랜 세월을 불평등이 미풍양속이라고 생각하며 살아온 여성들의 마음을 위로했다. 그 후 얼마 안 되어 양성평등상담소는 성평등상담소로 간판을 바꾸어 달게 되었다. 목소리 큰 학생들이 “인류 문화에 성(性)이 두 개만 있다고 생각하는 건 제3의 성을 억압하는 불평등이자 폭력”이라고 주장했기 때문이다.

문학 속에서 페미니즘은 가부장제로 대표되는 유교 문화, 남성중심주의 문화 속에 깃든 권력의 작동, 여성 배제, 불평등, 억압적 요소들을 분석했고 어머니의 재발견, 인습의 그늘, 자매애, 여성 신체의 성적 자기결정권 등에 초점을 맞추었다. 지난 30여년 동안은 여성적 글쓰기가 더욱 리얼한 감동과 전복적 상상력으로 여성의 해방일지를 작성해왔다. 외면적으로는 제도의 변화도 어느 정도 자리를 잡았다.

문제는 일상이다. 페미니즘이란 말도 확대하자면 남녀를 떠나 약자에게 공감과 연민을 나누는 관용의 가슴을 의미하는 것일 게다. 사랑은 무슨 ‘이즘’이 없어도 되는 거의 유일한 것인데 그럼에도 그 속에는 정치가, 권력이 숨어있어 억압을 만들고 분란을 일으킨다. 위의 시구는 바로 그 사랑 속에 깃든 정치와 권력의 욕망을 지적한 것이다. 요즈음 그 선배교수의 사심 없는 목표는 고루했던 한국에서 태어나 자신은 운좋게도 페미니즘을 공부했으니 후대의 며느리 중 한 사람이라도 좀 편해진다면 그것으로 만족이라는 것이란다. 선배님, 멋져요. 그런데 페미니스트 시어머니 하시는 게 무리가 되면 그냥 자연스러운 시어머니 해도 돼요. 그래도 괜찮아요. 아니면 페미니스트 시어머니의 ‘해방일지’ 쓰기를 열심히 하시면 한국의 남녀노소, 가정의 평화에 큰 도움이 될 거예요!

페미니스트 페미니즘 해방일지 여성 평등