전체
검색창 열기
검색

쉬쉬

입력 : 2022.05.23 03:00 수정 : 2022.05.23 03:03
김정수 시인
[詩想과 세상] 쉬쉬

알면서 모른 척 지나쳐 본 일이 있다

이웃집 언니가 가게에서 초콜릿을 훔치다가
나와 눈이 마주쳤다
물방울처럼 생긴 눈을 계속 감았다 뜨는데

곧 비가 내릴 것만 같았다

밤이 되면 사람들은 각자의 방에서
눈동자를 켜고 환해지다가
하나씩 전원을 내리고 어두워졌다

뾰족한 빗방울이 무서워 두꺼운 이불 속에 숨었다
이웃집 언니는 욕실 타일을 하나씩 뜯어 입에 넣어 주었다

깜깜한 바닥을 더듬거리는 동안 균열이 생겼다

축축한 말들이 노랗게 젖어 있었다

성은주(1979~)

누구나 비밀 하나쯤 간직한 채 살아간다. 좋아하는 사람을 지켜주려 끝내 입을 닫았는데, 알고 보니 다들 알고 있는 경우도 있다. 나와만 친한 게 아니라, 그가 여럿에게 “너만 알고 있어” 하고 비밀을 털어놓았기 때문이리라. 어쩌면 너무 티 나게 행동해 슬쩍 떠보는 말에 술술 풀어놓았을 수도 있다. 나만 입 닫는다고 비밀이 보장되는 건 아니다. 등잔 밑이 어두운 것처럼 나만 모르고 있다가 곤란한 일을 겪기도 한다. 또 어떤 비밀은 평생 가슴에 품고 산다.

“가게에서 초콜릿을 훔치다가” 내게 들킨 이웃집 언니와 비밀을 공유한다. 나로선 비밀이지만 언니로선 내게 약점을 잡힌 셈이다. 내가 입을 열면 언니는 곤란한 처지에 놓인다. ‘쉬’가 아니라 ‘쉬쉬’인 것은 나와 이웃집 언니가 손가락을 입에 대고 서로 조용히 하라는 몸짓이다. 그 순간 비밀이 생겨난다. 약점을 잡힌 언니는 밤이 무서운 날마다 내 방에 와서 같이 잔다. 그런 상황이 불편한 언니는 은근슬쩍 내 심기를 건드린다. 결국 관계가 틀어지고 만다.

비밀쉬쉬관계성은주
실시간 주요기사
추천연재

먼저 보는 칸업 콘텐츠
오피니언 많이 본 기사
볼만한 영상
영상
안녕하세요 불방된 KBS 세월호 다큐 주인공입니다
오피니언 최신기사
문화·교육
스포츠·연예
박나래 리즈시절 몸무게 탈환 “13년만에 47kg···안돼는건 없다”
“팬도 ★도 힘들어” 민희진이 저격한 기이한 포카·팬싸 문화
“인사 안 한다고 쌍욕→실내 흡연”…유노윤호 저격한 前 틴탑 방민수
폭발한 이천수, 협회에 돌직구 “황선홍, 정몽규, 정해성 다 사퇴!”
Today`s HOT
보랏빛 꽃향기~ 일본 등나무 축제 연방대법원 앞 트럼프 비난 시위 러시아 전승기념일 리허설 행진 친팔레스타인 시위 하는 에모리대 학생들
중국 선저우 18호 우주비행사 뉴올리언스 재즈 페스티벌 개막
아르메니아 대학살 109주년 파리 뇌 연구소 앞 동물실험 반대 시위
최정, 통산 468호 홈런 신기록! 케냐 나이로비 폭우로 홍수 기마경찰과 대치한 택사스대 학생들 앤잭데이 행진하는 호주 노병들
닫기
닫기
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택
회원가입