[이갑수의 일생의 일상] 검은 고양이

황당, 공포, 번민, 즐거움, 우울, 분노, 호의, 독기, 후회, 짜증, 냉혹, 회한, 자비, 반감, 증오, 난폭, 혐오감, 소박, 인정, 애정, 두려움, 잔혹함, 망상, 이성, 용기, 기이, 욕망. 이는 에드가 앨런 포의 소설 <검은 고양이>에서 주인공의 심리를 대변하는 단어들을 골라 적어본 것이다.

자신도 모르게 돌이킬 수 없는 비극의 골짜기로 굴러떨어진 주인공. “교활한 술책으로 나를 유혹하여 살인을 저지르게 하고, 고자질하는 목소리로 나를 교수대로 인도한 그 고양이” 때문에 내일이면 형장의 이슬로 사라져야 하는 주인공. 순진한 모범생에서 사형수가 되어버린 그 주인공인 ‘나’의 마음을 구성했던 성분들이다. <검은 고양이>는 고양이가 아니라 결국 인간이란 무엇인가를 탐구하는 소설이다. 우리는 겉으로 보기에 괜찮지만 그 내면에는 저런 복잡한 심성이 마구 들끓고 있다. 인간이라면 누구나 저런 감정의 조각들로 만든 뗏목을 타고 이 세상의 소용돌이를 건너가는 중이다.

세상에 벌어지는 모든 일들은 공간과 시간의 표면에 희미하게 드러나는 그림자에 불과하다. 그 현상의 배후에 잠복하는 복잡한 사연을 알기란 쉬운 일이 아니다. 콩 심은 데 콩 나고, 팥 심은 데 팥 나는 건 대지와 사람 간의 관계이다. 사람과 사람의 거래에서는 꼭 그렇지만도 아닌 것 같다. 고구마일 줄 알았는데 쑥 뽑고 보니 감자였다,라는 건 다반사다.

‘나’의 심정에 그대로 포갤 수는 없겠지만 이제껏 살아오면서 웬만한 감정의 세례는 나도 받았다. 어떤 건 나도 모르는 사이에 이미 다녀갔을지도 모른다. 더러 상반되는 저것들은 일층과 이층에 따로따로 사는 게 아니라 안방과 건넌방에 있다가 거실에서 너무도 쉽게 뒤섞인다. 우리가 살균된 세상에서 살 수 없듯, 저런 감정들이 없는 곳을 바랄 수는 없는 노릇이다.

요즘 가끔 흥얼거리는 노래는 들국화의 ‘걱정말아요 그대’이다. 가사가 착착 입에 감기는 건 내 마음의 어느 한구석과 궁합이 딱딱 들어맞기 때문일까. “지나간 것은 지나간 대로….” 모든 것은 다 지나간다. 지나간 것들은 팔다리가 없다. 그중에서도 더럽고 깜냥도 못 되는 것들은 내 안온한 일상을 한 뼘도 침범할 수가 없다. 그대는 바로 나다.

이갑수의 일생의 일상 구독