[강유정의 영화로 세상읽기] 일확천금의 두 얼굴

영화 <보이스>의 한 장면.

연휴의 기대작이라면 영화 <보이스>와 넷플릭스 드라마 <오징어 게임>이었을 것이다. 두 작품은 모두 일확천금을 소재로 삼고 있다. 차이가 있다면 일확천금을 얻는 쪽에 대한 이미지다. <보이스>가 일확천금을 노리는 쪽을 범죄자로 보고 있다면 <오징어 게임>에서 그것은 기회이다. 만약 한국형 서사와 소위 미국형 서사가 구별된다면 바로 이 관점의 차이에서 시작되는 게 아닐까 싶다.

강유정 강남대 교수·영화평론가

영화 <보이스>는 보이스피싱 범죄에 대한 영화이다. 선량하게 살아가던 평범한 시민이 어느 날 걸려온 전화 한 통에 가진 돈을 모두 잃는다. 그런데 잃는 게 돈뿐만이 아니다. 사람도 잃고, 계획도 잃고 더불어 미래도 잃게 된다. 합격 통보를 기다리는 취준생에게 걸려온 합격 전화, 청약 당첨을 기다리는 신혼부부에게 걸려온 당첨 전화, 유학생을 둔 부모에게 걸려온 위급한 전화, 소수에게만 제공된다는 소상공인 저금리 대출 기회 등. 이런 전화는 영화 속 대사처럼 전화를 받은 사람의 두려움과 희망을 파고든다. 논리적으로 분석하거나 판단할 틈을 주지 않고 몰아붙이는 이유도 여기에 있을 테다.

반면 드라마 <오징어 게임>에 등장하는 사람들은 스스로 위험한 게임에 발을 디딘다. 강제로 붙잡혀 오거나 납치된 게 아니라 아주 낮은 확률의 위험한 게임이지만 자신이 최종수혜자가 될 수 있다는 욕망에 선뜻 게임에 참여한 셈이다. <오징어 게임>의 경쟁 논리는 우리가 흔히 후기자본주의 사회의 풍경으로 익숙하게 봐왔던 것들이다. 2011년 월스트리트 시위 때 1%의 주식 부자들이 와인잔을 손에 든 채 시위대를 마치 놀이공원 퍼레이드대처럼 내려다보던 장면의 상징성처럼 말이다.

현존 범죄를 다루는 만큼 <보이스>는 철저한 고증에 집중한다. 어떻게 범죄가 기획되고, 설계되고, 실행되는지 되도록 해부학적으로 드러내 그 과정 자체를 관객에게 보여주고자 한다. 영화 속 인물이 관객에게 직접 경고하고 훈계하는 다소 촌스러운 말 걸기가 이뤄지는 이유도 여기에 있다. 이건 실제로 일어나는 일이니, 영화로만 즐기지 말고 대비할 것을 요구하는 것이다. 배우 김무열이 <보이스>를 두고 ‘보이스피싱 백신’이라고 홍보하는 맥락도 이 계몽성과 닿아 있다.

그런데 <오징어 게임>은 출연자들의 의상, 세트, 조명, 서사를 비롯해 모든 것이 매우 비현실적이다. 40대 이상이라면 뇌리에 있을 기억 속 골목놀이와 뇌수가 터져 나오고 허리가 부러지는 잔혹한 실패의 결과는 말 그대로 부조리하고 모순적이다. <오징어 게임>은 드라마 속 서바이벌 게임이 현실에서 아주 멀리 떨어진 무인도, 매우 인공적인 세트 안에서 진행된다며 현실성을 지운다. 그저 가상의 설계와 인위적 설정을 즐기라고 권하듯이 말이다.

흥미롭게도 <오징어 게임>에 대한 국내외의 반응이 갈린다. 국내는 이미 <배틀로얄> 방식의 과거 형식이라며 식상하다, 본 듯하다라고 실망하거나 심지어 지상파 TV 예능의 <무한도전> 속 각자도생과 뭐가 다르냐고 말하기도 한다. 반대로 글로벌 온라인동영상서비스 콘텐츠 순위를 집계하는 ‘플릭스패트롤’은 21일, 한국 콘텐츠로는 처음으로 <오징어 게임>이 미국 스트리밍 1위를 차지했다고 밝혔다. 다소 과도한 설정과 단순한 이분법이 오히려 미국에서 통했다는 이야기다.

강유정의 영화로 세상읽기 구독

<헝거게임> <메이즈러너>를 비롯한 서바이벌 게임 서사는 미국의 주류 대중 서사 중 하나이다. 이 생존 서사들은 모두 먼 미래나 아주 먼 곳의 비현실적 세계를 배경으로 제시한다. 미국식 서사는 세상에 만연한 경쟁을 가상으로 꾸미고 주인공에게 생존과 일확천금을 선사한다. 그게 미국식 해피엔딩이고 판타지다.

하지만 한국에선, 특히 최근의 한국 서사에선 이런 식의 낭만적 판타지가 잘 통하지 않는다. <D. P.>의 비극적 결말이 불편한 진실이기에 오히려 더 환호받는 이유이기도 하다. 웃지도 울지도 못할 <기생충>의 희비극도, 다소 과하지만 <보이스>의 범죄 해부도 집중하는 것은 바로 ‘현실’이다. 한국 관객들은 매우 사실적인 사회적 메시지를 선호한다. 공짜는 없다. 일확천금은 그저 환상인 셈이다. 우리에게 사회적 문제는 단순 오락의 대상이며 판타지로 미뤄 둘 문제가 아니라 시민이 참여해서 해결할 문제이다. 그런 시민의 태도가 대중 서사와 그것에 대한 반응에 고스란히 녹아 있다.

보이스 오징어 게임 배틀로얄 D.P.