[하리하라의 사이언스 인사이드]우연과 운명 사이에서

대개 구분 없이 쓰곤 하지만, 사실 우연(偶然)이란 단어엔 두 가지 뜻이 담겨 있다.

하나는 어떠한 현상이 너무나도 무작위적이라 예측할 수도 없고, 설명할 수도 없는 경우에 쓰인다. 바닷가의 파도는 끊임없이 밀려왔다 밀려나가며 모래사장에 흔적을 남긴다. 하지만 이들이 남기는 자국은 무작위적이어서 다음에 어떤 흔적이 남을지 예측할 수도 없고, 한 번 만들어진 자국이 재현되지도 않는다. 이는 신기한 현상이지만 기억에 남지는 않는다. 어떤 의미와 연결되지는 않기 때문이다.

하지만 두 번째 의미의 우연은 좀 다르다. 의도하지 않았던 일이 맞물려 의미 있는 결과를 만들어낼 때, 우리는 이를 ‘기막힌 우연’이라고 표현한다. 이 역시 예측한 적 없고 재현될 가능성 역시 낮지만, 그 결과 특정 의미로 이어지는 고로 당위성을 부여하고픈 욕망을 부추긴다. 무심코 던진 돌멩이가 우연히 누군가를 다치게 했는데 알고 보니 그가 살인을 목전에 둔 악한이어서 더 큰 비극을 막는 영웅이 될 수도 있지만, 하필이면 그 돌이 가까스로 살인자의 손아귀에서 벗어난 희생자의 발목을 정통으로 맞춘 탓에 그를 다시 죽음의 구렁텅이로 밀어넣는 사신의 역할을 떠맡을 수도 있다. 이런 ‘기막힌 우연’을 맞닥뜨린 사람들의 대다수는 여기에 그럴듯한 서사와 정당한 이유를 부여하려 애쓴다. 간절한 소망과 바람이 결국 우주를 감동시켜 원하는 결과를 가져온다는 다소 유아적인 발상부터, 애초에 정해진 운명에 따라 일어날 일이 일어난 것 뿐이었다는 매우 숙명론적인 인정까지 그 해석은 다양하지만, ‘무엇이든 일어난 일에는 나름의 이유가 존재한다’고 여기는 것은 다르지 않다. 그리고 이를 인정하는 순간, 우리는 알게 모르게 운명의 힘을 느끼게 된다. 운명을 받아들이는 순간, 이해할 수 없었던 과거는 비로소 납득이 되고, 불확실하기 그지없었던 미래의 윤곽은 뚜렷해진다. 이해할 수 없음에 대한 불만과 불확실성에 대한 불안만 덜어져도 삶은 훨씬 더 견딜 만한 것이 되기 때문에, 우리는 운명을 믿고 싶은 유혹에 빠져든다.

물리학자이자 과학저널리스트인 슈테판 클라인은 자신의 저서 <우리가 운명이라 불렀던 것들>에서 우연에 대한 지나친 운명적 해석을 경계한다. 그는 말한다. 우리가 삶에서 겪는 많은 일이 그저 ‘우연’일 뿐이라고 인정하는 것만으로도 세상을 좀 더 제대로 바라볼 수 있다고 말이다. 우연한 사건을 당위적으로 해석하면 본질을 호도하기 쉽고, 현실을 직시하기 어렵다. 대표적으로 도박사의 오류(Gambler’s Fallacy)가 그렇다. 동전 던지기에서 연속으로 앞면이 3회 나오면, 많은 이들이 다음번에는 뒷면이 나올 것이라고 여겨 그 쪽에 더 많은 돈을 베팅한다. 하지만 동전 던지기에서 앞면과 뒷면이 나올 확률은 매번 50 대 50이다. 물론 동전 던지기를 수없이 시도한다면 결국 통계치는 50 대 50에 육박하겠지만, 그렇다고 매 동전 던지기마다 앞·뒷면이 나올 확률이 달라지는 건 아니다. 하지만 많은 이들은 연속적으로 세 번 앞면이 나온 우연한 결과를 두고, 마치 동전이 통계치를 알고 있어서 다음번에는 의도적으로 뒷면이 나오도록 회전 각도를 달리할 것처럼 여기곤 한다. 물론 예측한 대로 뒷면이 나올 수도 있다. 하지만 그 확률은 앞면이 나올 확률과 정확히 동일하다. 우연임을 알고 이를 감안해서 베팅하는 것과 당위성을 믿으며 전부를 쏟아붓는 것의 결과는 분명 다를 것임에 틀림없다.

사회가 복잡하고 다양해지면서 미래에 대한 불확실성은 날로 커지고 있다. 이러한 현실로 인한 불안이 한때 미신이라 치부했던 운명론적 예언에 다시 눈을 돌리게 하고 있다. 심지어 우리가 그토록 자랑스럽게 여겼던 과학도 불확실성 앞에서는 그다지 힘을 쓰지 못하는 것처럼 보인다. 과학의 발전이 불확실성을 없애주기는커녕 오히려 이를 확대시킨 감도 없지 않기 때문이다. 하지만 과학의 진짜 미덕은 불확실한 미래를 확실하게 만드는 것이 아니라, 세상 일들의 대다수가 우연에 의해서 일어난다는 것을 분명히 밝혀준 것이다. 빅뱅도, 태양계의 발생도, 생명의 진화도 우연에 우연이 겹쳐 이루어진 사건들이다. 우연은 나의 의지도, 우주의 복선도 아닌, 그저 무작위적으로 발생하는 사건이므로, 나의 믿음과 원망과 기대가 결과에 아무런 영향도 미치지 못한다. 과학이 우리에게 진정으로 알려준 건, 우연을 운명이라 믿고 체념하고 받아들이지 말고, 우연과 필연을 구분하는 방법에 대한 조언과 우연한 사건은 드문 것이 아니니 이에 굴하지 말고 지금 할 수 있는 일을 해 나가라는 응원일 것이다.

하리하라의 사이언스 인사이드 구독